Bóc phong bì mừng thọ bố, tôi khó chịu vì tiền ít và bài học khiến mình đỏ mặt

Gia đình tôi vừa tổ chức lễ mừng thọ 75 tuổi cho bố. Từ sớm, cả nhà đã bàn bạc kỹ lưỡng và quyết định làm 20 mâm cỗ, mời họ hàng cùng bà con lối xóm đến chung vui. Tôi làm ăn xa, điều kiện khá hơn nên chủ động gánh phần lớn chi phí. Trong suy nghĩ của tôi khi ấy, đã làm thì phải làm cho chỉn chu, để bố mẹ nở mày nở mặt với mọi người.

Buổi lễ diễn ra trong không khí ấm áp. Bố tôi rạng rỡ nhận những lời chúc “sống lâu trăm tuổi”, tay bắt mặt mừng với từng người hàng xóm. Mọi người đến đông đủ, ngồi lại uống trà, trò chuyện rôm rả. Nhìn nụ cười của bố, tôi thấy mọi công sức bỏ ra đều xứng đáng.

Nhưng niềm vui ấy bắt đầu chững lại khi tôi và vợ ngồi bóc phong bì sau buổi tiệc. Phần lớn mỗi người chỉ mừng 50 nghìn đồng, khá hơn thì 100 nghìn. Cả xóm không có ai mừng tới 200 nghìn. Nhẩm tính sơ qua, số tiền thu về chẳng thấm vào đâu so với chi phí 20 mâm cỗ, thậm chí lỗ đến hai phần ba.

Một cảm giác khó chịu len lỏi trong đầu. Tôi buột miệng than thở với vợ rằng cỗ bàn hoành tráng như vậy mà tiền mừng quá ít. Trong suy nghĩ của tôi, đã đãi tiệc thì tiền mừng tối thiểu cũng phải tương xứng, giống như một phép tính thu – chi rõ ràng.

Mẹ tôi ngồi cạnh, lặng lẽ nghe hết. Một lúc sau, bà nhẹ nhàng nói: “Mừng thọ là ngày vui, mong bố con sống thêm nhiều năm nữa. Mời hàng xóm đến để họ chứng kiến niềm vui của ông, để chúc ông mạnh khỏe, chứ đâu phải để tính toán thiệt hơn, so đo phong bì”.

Tôi im lặng.

Mẹ nói tiếp, giọng vẫn điềm đạm: “Có người đến ăn cỗ mà không mừng, mẹ cũng vui. Người ta quý thì mới đến. Tiền nhiều hay ít không quan trọng. Quan trọng là bố con vui, cỗ không ế là được. Ở quê, người ta còn phải chắt chiu từng đồng để lo miếng ăn, làm sao mừng nhiều được. Với lại, đâu phải ai cũng có điều kiện làm mừng thọ. Mình có điều kiện thì mình làm cho vui, chứ đừng nghĩ đến chuyện lời lỗ”.

Từng lời của mẹ khiến tôi thấy mặt nóng ran. Chiều hôm đó, bố tôi cười suốt, tự hào vì con trai tổ chức cho mình một buổi tiệc tươm tất. Hàng xóm ngồi lại rất lâu, gọi tên nhau rôm rả. Cả gia đình tôi ai cũng hạnh phúc, không ai nhắc đến tiền bạc. Chỉ có tôi tự biến niềm vui thành một bài toán hơn – thua.

Tôi chợt nhận ra mình đã nhìn mọi thứ bằng lăng kính của công việc, của hợp đồng và con số. Quen với việc làm ăn sinh lời, tôi vô tình mang tư duy ấy vào cả những câu chuyện tình cảm. Tôi quên mất tình làng nghĩa xóm, thứ đã nuôi dưỡng mình suốt những năm tháng ở quê.

Đêm đó, nghe bố mẹ nhắc tên từng vị khách với niềm vui đầy tự hào, tôi hiểu rằng lễ mừng thọ không phải dịp “thu hồi vốn”, càng không phải nơi để so bì. Đó là dấu mốc của một đời người, là sự hiếu kính của con cháu và là cơ hội để xóm giềng thêm gắn bó.

Ở tuổi đã trưởng thành và có gia đình riêng, tôi lại nhận được một bài học giản dị nhưng sâu sắc từ chính mẹ mình – bài học về giá trị của niềm vui và sự chân tình, thứ không thể quy đổi bằng bất kỳ con số nào.

Độc giả giấu tên