Anh trai tôi cũng bất lực với cô vợ sống chẳng biết suy nghĩ.

Bà Năm, 75 tuổi, sống ở một ngôi làng nhỏ, trong căn nhà cấp bốn cũ kỹ mà bà và chồng đã xây dựng từ những năm 70.

Chiều đầu hè, trời miền Tây oi bức. Căn nhà ngói ba gian của cụ Tư – người giàu có nhất vùng Trà Vinh – vẫn đứng sừng sững giữa mảnh vườn đầy nhãn, chôm chôm và sầu riêng.

Tôi tên là Huyền, năm nay 33 tuổi, là giáo viên mầm non ở một trường tư trong thành phố. Chồng tôi, anh Minh, từng là kỹ sư xây dựng nhưng vì công ty phá sản sau đại dịch nên chuyển sang làm nghề tài xế taxi.

Mẹ kế đã dành nhiều năm yêu thương, chăm sóc tôi như con ruột nhưng lại ra đi trước khi tôi có cơ hội báo đáp.

Khác với lần sinh con đầu có mẹ đẻ ở bên san sẻ, lần sinh bé thứ hai phải nhờ đến mẹ chồng giúp đỡ khiến người mẹ trẻ rơi vào thế tiến thoái lưỡng nan vì những khác biệt trong quan điểm chăm trẻ sơ sinh.

Bắt gặp anh rể đi cùng người tình tại khu nghỉ dưỡng, tôi chưa kịp hết sốc thì đã nhận được lời đề nghị chu cấp 20 triệu mỗi tháng để im lặng.

“Sống cả đời nuôi con khôn lớn, tưởng đâu tuổi già sẽ an yên bên cháu con sum vầy. Ai ngờ có một ngày, chính bữa cơm nhà con trai lại khiến tôi thấy mình lạc lõng như kẻ dư thừa.”

Sau ngày mẹ mất, căn nhà cấp 4 ở vùng quê cằn cỗi chỉ còn lại ba anh em trai. Người cha đã mất từ lâu, để lại mỗi mảnh đất hơn 300m2 với căn nhà cũ, trong đó có một cái bếp xiêu vẹo ở phía sau vốn từ lâu đã bỏ hoang.

Ba năm trước, Dũng khăn gói lên đường đi công tác nước ngoài. Vợ anh – Hạnh – ở lại, gánh cả gia đình trên đôi vai gầy: nuôi con nhỏ, chăm sóc bố mẹ chồng già yếu, vừa đi làm, vừa làm dâu. Anh hứa chỉ đi ba tháng, nhưng tháng này nối tháng khác, rồi năm này sang năm khác… chỉ có những cuộc gọi lạnh nhạt và chuyển tiền thưa thớt.

Tôi từng nghĩ mình may mắn khi có bố mẹ chồng tâm lý, chia đất rõ ràng và nhất quyết để con dâu cùng đứng tên. Nhưng 2 năm sau, khi mẹ đẻ cho tôi 600 triệu đồng rồi căn dặn phải “tuyệt đối giấu chồng”, tôi lại rơi vào tình thế khó xử.

Hạnh phúc gia đình từ lâu đã không còn được đo đếm bằng quy mô của căn nhà hay giá trị chiếc xe đậu trước cổng. Bức tranh sinh động và chân thực nhất về một mái ấm thực chất lại thường phản chiếu rõ nét qua một không gian quen thuộc: mâm cơm gia đình.

Buổi tiệc từ thiện diễn ra trong không khí sang trọng và lộng lẫy. Những vị khách quý khoác trên mình những bộ váy áo đắt tiền, tay cầm ly rượu vang sóng sánh, trò chuyện vui vẻ giữa ánh đèn pha lê rực rỡ.

Ba năm chờ chồng trở về từ miền đất xa, cô dốc cạn sức lực để giữ mái ấm, nuôi mẹ chồng, dạy con nên người. Nhưng rồi một buổi sáng đầu đông, cánh cửa mở ra, không chỉ đón về người đàn ông từng là cả bầu trời của cô, mà còn đón theo một người phụ nữ lạ cùng đứa bé gọi anh là bố. Ai cũng chờ xem người vợ ấy sẽ nổi giận ra sao. Nhưng điều cô làm khiến tất cả lặng người…

Mẹ vợ lên thành phố ở cùng vợ chồng tôi để thăm con cháu. Ban đầu tôi nghĩ chỉ cần nhường nhịn là mọi chuyện sẽ ổn, nhưng càng sống chung, tôi càng cảm thấy mệt mỏi.

Từng tin khoảng cách 12 tuổi không phải rào cản nếu biết yêu thương, nhường nhịn và lo chu toàn kinh tế, người đàn ông 35 tuổi giờ đây lại kiệt sức sau một năm kết hôn khi cuộc sống thực tế hoàn toàn trái ngược với những gì anh tưởng tượng.

Nghĩ rằng 10 triệu đồng chồng đưa mỗi tháng là vừa đủ, người vợ 6 năm qua không hề bận tâm đến thu nhập thật của anh. Sự thật chỉ hé lộ trong một lần vô tình nghe đồng nghiệp của chồng tiết lộ, khiến cô bàng hoàng nhận ra khoản tiền đưa về nhà chỉ là một phần nhỏ so với thu nhập thực tế.

Tôi từng nghĩ mình được chồng yêu chiều khi ngày nào anh cũng mang về những món ăn ngon, đắt tiền. Nhưng sau một lần tình cờ nghe anh nói chuyện với chị gái, tôi mới cay đắng nhận ra đằng sau sự “chiều chuộng” ấy lại là một tính toán khiến tôi không thể ngờ tới.