Sài Gòn vào những ngày mưa luôn mang một vẻ uể oải lạ lùng. Lệ, một cô lao công 27 tuổi, vẫn miệt mài với công việc thường nhật. Chiếc xe rác cũ kỹ kêu kẽo kẹt khi cô đẩy qua những con hẻm nhỏ, đôi tay gầy gò nắm chặt cán xe.

Năm ấy, tôi mang thai tháng thứ tám, bụng nặng nề, trái tim đầy hy vọng về một mái ấm gia đình. Nhưng đời không như mơ. Nhà chồng, với những lời cay nghiệt và ánh mắt lạnh lùng, đã đuổi tôi ra khỏi nhà giữa cơn mưa tầm tã.

Nhiều năm qua, người anh trai thành đạt luôn được họ hàng khen ngợi hết lời vì thường xuyên đưa bố mẹ đi du lịch. Trong khi đó, người em lặng lẽ lo toàn bộ tiền thuốc men và chi phí khám chữa bệnh định kỳ suốt 7 năm lại chẳng một ai hay biết.

Sau lần cãi nhau nảy lửa vừa qua, tôi quyết định dọn ra ở riêng. Dù anh liên tục nhắn tin xin lỗi và mong muốn hàn gắn, tôi vẫn chọn cách dừng lại vì quá mệt mỏi.

Sau khi bố mẹ ly hôn vì bố ngoại tình gần 10 năm, tôi mất nhiều năm mới có thể bình thường khi nhắc đến ông. Đến ngày tôi chuẩn bị kết hôn, bố mang 50 triệu đồng đến làm quà và xin được đứng trên sân khấu cùng mẹ.

Tình cờ phát hiện con rể đang mang khoản nợ lớn, tôi hỏi con gái và bất ngờ trước thái độ bình thản của nó. Nhưng điều khiến tôi vừa thương vừa lo hơn cả là tài khoản tiết kiệm 150 triệu đồng mà con âm thầm tích góp suốt 2 năm, như thể đã chuẩn bị sẵn cho một biến cố trong hôn nhân.

Trong một con hẻm nhỏ ở Sài Gòn, bà Lành sống cùng con trai duy nhất – Hùng – trong một căn nhà cấp 4 cũ kỹ nhưng ấm cúng. Bà là người phụ nữ đã tần tảo cả đời, bán từng bó rau ngoài chợ, bưng từng tô bún riêu để nuôi con khôn lớn.

Chủ tịch Nguyễn Văn Hùng là một người đàn ông thành đạt, nổi tiếng với sự khắc nghiệt nhưng cũng rất quan tâm đến nhân viên. Ông điều hành một tập đoàn lớn tại Việt Nam, nơi mà anh Trần Minh Tuấn – một nhân viên trẻ đầy triển vọng – đã làm việc được hơn ba năm.

Từng là dịp được mong chờ để gặp lại bạn bè, ôn kỷ niệm thời học trò, họp lớp nay khiến không ít người phải cân nhắc. Áp lực tài chính, quỹ thời gian hạn hẹp và khoảng cách trong cuộc sống là những nguyên nhân đáng chú ý.

Sau gần 10 năm sống cảnh thuê nhà, chồng bất ngờ muốn vay ngân hàng mua nhà để ổn định cuộc sống. Nhưng với thu nhập bấp bênh và hai con nhỏ, tôi lo giấc mơ an cư sẽ biến thành gánh nặng kéo dài hàng chục năm.

Chỉ vài phút trò chuyện trong thang máy, tôi bất ngờ biết được những vất vả của bố mẹ chồng chị đồng nghiệp, hoàn toàn trái ngược với những lời than phiền tôi vẫn nghe suốt nhiều năm qua.

Thương bố mẹ chồng sống tiết kiệm đến mức quần áo sờn rách vẫn không nỡ bỏ, tôi nhiều lần mua đồ mới biếu ông bà. Thế nhưng, những món quà tiền triệu lần lượt biến mất, thậm chí chiếc áo bông tôi vừa tặng mẹ chồng đã được bán lại cho bác hàng xóm với giá 300.000 đồng.

Trong lần sang nhà bố mẹ vợ sửa camera, tôi vô tình phát hiện những giấy tờ giao dịch bất thường liên quan đến bố vợ từ hơn 10 năm trước. Khi ông thẳng thắn thừa nhận chuyện cũ và đề nghị sang tên căn nhà trị giá vài tỷ đồng để đổi lấy sự im lặng, tôi rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan.

Mẹ sống cùng vợ chồng tôi nhưng lại dành tiền tiết kiệm giúp người con khác, khiến 4 anh em tôi bất hòa, gia đình ngày càng ngột ngạt.

Khi biết tin, tôi giận không chịu nổi, quát lên, vợ nhìn tôi rồi thờ ơ đáp khiến tôi lặng người...

Bà Hạnh ngồi co ro trên chiếc giường tre cũ kỹ trong căn nhà nhỏ ở ngoại ô thành phố. Đôi tay gầy guộc, đầy nếp nhăn, nắm chặt tấm chăn mỏng, đôi mắt mờ đục nhìn ra khoảng sân nhỏ nơi ánh nắng chiếu qua tán lá bàng.

Hai cặp song sinh kết hôn với nhau và chung sống hoà thuận trong cùng ngôi nhà suốt hơn 50 năm qua. Không chỉ gắn bó trong cuộc sống thường ngày, 4 thành viên còn chia sẻ nhiều sở thích và cùng nhau làm việc tại xưởng may gia đình.

Từng lo sợ mẹ tái hôn sẽ làm xáo trộn cuộc sống vốn bình yên, người con gái không ngờ rằng 2 năm sau, chính người đàn ông mình xem là người ngoài lại trở thành chỗ dựa lúc cô rơi vào cảnh khó khăn nhất.