Bà Hạnh ngồi co ro trên chiếc giường tre cũ kỹ trong căn nhà nhỏ ở ngoại ô thành phố. Đôi tay gầy guộc, đầy nếp nhăn, nắm chặt tấm chăn mỏng, đôi mắt mờ đục nhìn ra khoảng sân nhỏ nơi ánh nắng chiếu qua tán lá bàng.

Hai cặp song sinh kết hôn với nhau và chung sống hoà thuận trong cùng ngôi nhà suốt hơn 50 năm qua. Không chỉ gắn bó trong cuộc sống thường ngày, 4 thành viên còn chia sẻ nhiều sở thích và cùng nhau làm việc tại xưởng may gia đình.

Từng lo sợ mẹ tái hôn sẽ làm xáo trộn cuộc sống vốn bình yên, người con gái không ngờ rằng 2 năm sau, chính người đàn ông mình xem là người ngoài lại trở thành chỗ dựa lúc cô rơi vào cảnh khó khăn nhất.

Biết vợ chồng tôi chật vật nuôi hai con nhỏ, bố chồng – người sở hữu khoản lương hưu khá dư dả – đã ngỏ ý hỗ trợ 5 triệu đồng mỗi tháng.

Hơn năm năm sau ngày người bạn đời qua đời, một phụ nữ quyết định mở lòng tìm kiếm hạnh phúc mới. Thế nhưng, chị rơi vào cảnh ngột ngạt khi mẹ chồng liên tục can thiệp, giám sát từng cử chỉ, sinh hoạt hằng ngày nhằm ngăn cản chị tái hôn.

Suốt 6 năm, mẹ chồng ở An Giang đều đặn gửi đồ ăn lên TPHCM cho các con. Nhận những thùng xốp đầy rau, thịt, cá, nàng dâu càng thấm thía tình thương của mẹ chồng.

Tưởng chừng hành trình 3 năm gắn bó sẽ khép lại bằng một đám cưới viên mãn, nhưng chỉ vì đòi hỏi tiệc cưới phải thật lộng lẫy để "bằng bạn bằng bè", bạn gái đã khiến tôi suy sụp và nghi ngờ về tương lai của cả hai.

Chiếc xe Porsche vừa lăn bánh đến trước khách sạn 5 sao thì một người đàn ông bước xuống, chỉnh lại chiếc đồng hồ đắt tiền, vuốt nhẹ mái tóc điểm bạc và nở nụ cười kiêu hãnh.

Nhắc đến cuộc sống làm dâu, nhiều người thường liên tưởng ngay đến những mâu thuẫn khắt khe từ mẹ chồng khó tính. Tuy nhiên, sau 5 năm sống chung dưới một mái nhà, điều vắt kiệt năng lượng của tôi lại hoàn toàn ngược lại.

Từng nghĩ nhường nhịn là cách giữ gìn hạnh phúc, người phụ nữ dần đặt mọi mong muốn của chồng lên trên bản thân. Đến ngày nhận quyết định ly hôn sau 3 năm chung sống, cô mới nhận ra thứ mình đánh mất không chỉ là một cuộc hôn nhân.

45 tuổi, tôi mất việc sau hơn 20 năm đi làm vì công ty phá sản. Trước đây, tôi là giám đốc kỹ thuật, thu nhập hơn 100 triệu đồng mỗi tháng, chưa kể thưởng quý, thưởng Tết, thưởng dự án...

Dù đã 30 tuổi, có công việc và thu nhập riêng, người phụ nữ này vẫn cảm thấy mình chưa thực sự được tự quyết cuộc sống. Từ công việc, bạn bè, chuyện tình cảm đến những sinh hoạt nhỏ hàng ngày, cô đều chịu sự can thiệp của mẹ.

Thấy căn nhà cũ có tuổi đời gần 30 năm của gia đình đã xuống cấp, 5 chị em gái ở Lâm Đồng quyết định dựng không gian sống mới tiện nghi nhưng vẫn có dấu ấn riêng, tặng bố mẹ làm nơi an dưỡng tuổi già.

Từng bị chồng và mẹ chồng chê bai vì ăn mặc giản dị, tiết kiệm, người phụ nữ quyết định ly thân để tìm lại sự bình yên. Ba tháng sau, cô bất ngờ nhận được tin nhắn chồng muốn mình trở về, nhưng lần này cô không còn muốn quay lại chỉ vì một lời van xin.

Từng xem sự giỏi giang và đam mê sự nghiệp của vợ là điều may mắn, người đàn ông giờ lại rơi vào trạng thái giằng xé khi chính công việc ấy khiến anh cảm thấy bị bỏ lại phía sau. Anh bắt đầu nghĩ đến một người phụ nữ khác, dù chưa từng phản bội vợ.

Mai nằm lặng lẽ trên chiếc giường trắng ở phòng 203, khu C, Bệnh viện Ung bướu, nơi dành cho những bệnh nhân đang trong giai đoạn cuối của cuộc đời. Đôi mắt cô thâm quầng, ánh nhìn xa xăm dõi ra khung cửa sổ nơi có mảng trời mờ đục và tiếng còi xe xa xăm vọng lại...

Tôi quen Minh chưa đầy một năm thì cưới. Anh chững chạc, ít nói, là giám đốc một công ty nhỏ, sống cùng mẹ trong căn biệt thự cổ giữa vùng ven thành phố. Mẹ anh mất hai năm trước, để lại căn nhà rộng thênh thang, lặng lẽ và có phần… rợn ngợp.

Chỉ vì chứng kiến mẹ ôm ngực sau cuộc cãi vã với vợ, tôi lập tức cho rằng vợ hỗn láo rồi đuổi cô ấy về nhà ngoại. Nửa tháng sau, một lời kể khiến tôi day dứt.