Chồng không rượu chè, không bồ bịch nhưng có một thói quen khiến tôi rùng mình

Năm nay tôi 32 tuổi và đã kết hôn được gần 2 năm. Chồng tôi là một kỹ sư xây dựng hiền lành, ít nói. Từ ngày về chung một nhà, anh chưa bao giờ đi nhậu về khuya, không tụ tập bạn bè và tuyệt đối không có bất kỳ dấu hiệu ngoại tình nào. Thu nhập của hai vợ chồng đủ để sống thoải mái ở thành phố. Tiền lương anh đều đưa tôi giữ và tôi là người toàn quyền quyết định chi tiêu trong gia đình. Trong mắt mọi người, tôi đã may mắn lấy được một người chồng "lành tính, biết điều".

Thời gian đầu, tôi cũng từng bằng lòng với hạnh phúc giản dị ấy. Cuộc sống của chúng tôi trôi qua rất đỗi êm đềm: sáng đi làm, tối về cùng ăn cơm, xem tivi rồi đi ngủ. Anh tuy ít khi chủ động trò chuyện nhưng vẫn trả lời đầy đủ mỗi khi tôi hỏi. Không khí gia đình luôn yên ổn, không một tiếng cãi vã hay xung đột.

Thế nhưng, có một thói quen lặp đi lặp lại mỗi ngày của chồng khiến tôi bắt đầu rơi vào trạng thái bất an tột độ.

Căn phòng tắm không tiếng nước và sự cảnh giác bất thường

Tối nào trước khi đi ngủ, chồng tôi cũng cầm điện thoại vào nhà vệ sinh và ở lỳ trong đó khoảng 20 đến 30 phút. Anh luôn khóa chặt cửa, bên trong không hề có tiếng xả nước, cũng chẳng có tiếng nhạc hay video nào phát ra. Khi tôi thắc mắc, anh chỉ giải thích đơn giản là vào đó đọc tin tức cho yên tĩnh. Lời giải thích nghe có vẻ hợp lý nên ban đầu tôi không mảy may nghi ngờ.

Tuy nhiên, sự nghi ngờ trong tôi lớn dần khi nhận thấy anh bảo vệ chiếc điện thoại một cách thái quá. Mỗi khi có tin nhắn đến, anh chỉ lướt nhìn thật nhanh rồi lập tức tắt màn hình. Chiếc điện thoại luôn được anh đặt úp xuống bàn. Có lần tôi cầm máy anh lên để tìm số điện thoại của người quen, anh ngay lập tức hỏi lại với thái độ đề phòng dù không hề gay gắt. Cách ứng xử ấy vô tình tạo cho tôi cảm giác như mình vừa làm sai điều gì đó.

Sự tò mò thôi thúc tôi phải tìm ra sự thật đằng sau những khoảng thời gian mất hút trong nhà vệ sinh của chồng. Có những hôm, anh ở trong đó tới gần 40 phút.

Vào một buổi tối nọ, tôi giả vờ đi ngủ trước. Đợi đến khi anh cầm điện thoại bước vào nhà vệ sinh, tôi lặng lẽ bước ra đứng áp tai ngoài cửa. Không gian bên trong vẫn hoàn toàn im ắng, không tiếng nước, không tiếng động từ video. Nhưng lần này, tôi lờ mờ nghe thấy tiếng anh nói rất nhỏ, tựa như đang trò chuyện với ai đó.

Không thể kìm nén được nữa, tôi đẩy cửa bước vào.

Sự thật rợn người đằng sau những đoạn ghi âm

Chồng tôi giật bắn mình trước sự xuất hiện đột ngột của vợ. Trên màn hình điện thoại vẫn đang hiển thị một đoạn ghi âm đang chạy. Và từ chiếc loa nhỏ, tôi nghe thấy chính giọng nói của mình.

Đó là những câu nói vô cùng quen thuộc: hỏi anh đã ăn cơm chưa, kể lể những câu chuyện ở cơ quan, và cả những tiếng cười giòn giã của tôi. Tôi bàng hoàng nhận ra đó đều là những đoạn hội thoại được thu âm từ thời hai đứa còn đang yêu nhau.

Trước sự tra hỏi của tôi, anh im lặng một lát rồi thú nhận đã lén ghi lại những âm thanh này từ trước. Lý do anh đưa ra khiến tôi sững sờ: anh sợ một ngày nào đó tôi sẽ thay đổi và không còn nói chuyện với anh như xưa nữa. Vì thế, anh muốn lưu giữ lại tất cả những gì mà anh cho là thuộc về "lúc tôi còn thương anh nhất".

Từ sau đêm hôm đó, cảm giác bình yên trong tôi hoàn toàn biến mất. Chồng tôi quả thực không có người khác, cũng không làm gì sai theo chuẩn mực thông thường. Nhưng tôi không còn cách nào để trò chuyện một cách tự nhiên với anh được nữa. Mỗi khi mở miệng, tôi lại nơm nớp lo sợ và phải chú ý từng câu từng từ, từng phản ứng của mình vì cảm giác mọi thứ xung quanh đều có thể đang bị ghi lại một cách bí mật.

Chồng tôi là một người đàn ông có trách nhiệm, không rượu chè bê tha. Thế nhưng, cách anh bảo bọc và níu giữ tình cảm theo kiểu cực đoan này lại mang đến cho tôi gánh nặng áp lực khủng khiếp hơn là cảm giác an toàn. Tôi thực sự hoang mang không biết bản thân đang suy nghĩ quá nhiều hay đây là một dấu hiệu cảnh báo về vấn đề tâm lý của chồng. Càng sống lâu bên cạnh một người luôn nơm nớp lo sợ đánh mất phiên bản "trong quá khứ" của vợ, tôi lại càng thấy kiệt sức và sợ hãi.