Lời nguyền câu lạc bộ khét tiếng nhất showbiz: Bao nhiêu thành viên bấy nhiêu thảm kịch

Có những con số khiến người ta rùng mình mỗi khi nhìn lại lịch sử Hollywood và 27 là một trong số đó. Câu Lạc Bộ 27 hay 27 Club - nghe thì có vẻ là một hội nhóm âm nhạc bình bình thường, vô hại nhưng mọi thứ lại không đơn giản như vậy. Đây là một cụm từ không chính thức nhưng đầy ám ảnh khi gợi nhắc về những nghệ sĩ nổi tiếng nhưng qua đời ở độ tuổi còn rất trẻ. Khi những tài năng lẫy lừng khuất núi ở cùng một độ tuổi, công chúng bắt đầu đặt câu hỏi: Đó là trùng hợp, hay có điều gì uẩn khúc đằng sau con số 27?

Con số 27 - án tử ập đến đột ngột với loạt ngôi sao, Việt Nam có 1 trường hợp

Câu chuyện bắt đầu từ những mảnh đời sớm tắt. Robert Johnson, người được gọi là “ông hoàng blues” của miền Nam nước Mỹ, là một trong những tên tuổi sớm nhất được gắn với con số 27 khi người ta kể lại ông qua đời do bị đầu độc. Từ đó, cuộc đời và cái chết của ông (cuối thập niên 1930) đã được thêu dệt bằng truyền thuyết “giao kèo với quỷ”, một câu chuyện dân gian đầy màu sắc khiến hình ảnh Johnson càng mang vẻ huyền bí, dù thực tế nguyên nhân cái chết vẫn còn nhiều tranh luận.

Năm 1969, Brian Jones - nhà sáng lập The Rolling Stones, người từng là linh hồn ban đầu của nhóm - là cái tên chính thức mở ra chuỗi cái chết khiến dư luận chú ý đến “câu lạc bộ 27”. Sau khi vai trò trong ban nhạc bị lu mờ bởi Mick Jagger và Keith Richards, Jones rời nhóm và ngày 3/7/1969 được phát hiện đã chết đuối tại bể bơi nhà riêng. Đó là một cái chết bất ngờ và uẩn khúc.

Chỉ hơn một năm sau, Jimi Hendrix - tay guitar huyền thoại với lối chơi cách tân và ảnh hưởng sâu rộng - qua đời ở London ngày 18/9/1970 trong hoàn cảnh liên quan đến việc sử dụng chất kích thích (thuốc và rượu). Cái chết của Hendrix, như nhiều trường hợp khác trong danh sách, để lại nhiều câu hỏi và tranh luận về lối sống, áp lực nghề nghiệp và sự tàn phá của chất kích thích.

16 ngày sau đó, Janis Joplin, giọng ca khàn nức lòng người của những bản blues-rock được tìm thấy đã tạ thế ở một motel tại Hollywood vào ngày 4/10/1970. Nguyên nhân được ghi nhận là dùng heroin quá liều, có kèm rượu.

Đến mùa hè 1971, vào ngày 3/7, Jim Morrison là thủ lĩnh The Doorsqua đời ở Paris trong hoàn cảnh bí ẩn (không khám nghiệm tử thi) khiến hình ảnh một ngôi sao đi trước thời đại ra đi đầy nghi vấn càng ăn sâu vào ký ức công chúng.

Sau cụm bi kịch đầu thập niên 70, danh sách những người ra đi ở tuổi 27 còn kéo dài với nhiều hoàn cảnh khác nhau. Vào những năm 1970 - 1980, người ta ghi nhận Leslie Harvey bị điện giật và ra đi trên sân khấu, Gary Thain qua đời vì quá liều chất kích thích. Jacob Miller (nhóm Inner Circle) tử vong trong tai nạn giao thông. Anton Yelchin - diễn viên trẻ không thuộc mảng âm nhạc - cũng qua đời vì tai nạn tại nhà riêng.

Amy Winehouse, một thế hệ sau, tiếp tục là minh chứng cho bi kịch lặp lại ở những bối cảnh khác nhau. Nữ ca sĩ Anh quốc với giọng hát đặc biệt và đời tư nhiều vết nứt được tìm thấy đã chết vì ngộ độc rượu vào ngày 23/7/2011 khi cô đang vật lộn với chất kích thích và những tổn thương nội tâm. Cái chết của Amy khơi lại nỗi xót xa về sự mỏng manh của những tài năng trẻ giữa vòng xoáy danh vọng.

Ở Việt Nam cũng không ngoại lệ. Một trong những trường hợp nổi bật là Toàn Shinoda - vlogger đời đầu được giới trẻ yêu mến. Anh tên thật là Trần Vũ Toàn, sinh năm 1987, từng học chuyên Anh tại Hà Nội-Amsterdam và du học Mỹ nhờ học bổng toàn phần. Với giọng nói hài hước và phong cách nói chuyện châm biếm, các vlog của Toàn lan tỏa mạnh mẽ, thu hút hàng trăm nghìn người theo dõi. Ngày 24/7/2014, khi vừa bước sang tuổi 27, Toàn qua đời đột ngột do suy hô hấp cấp tính, khiến cộng đồng mạng và bạn bè thân thiết bàng hoàng tiếc thương.

Thảm kịch còn bắt nguồn từ một “căn bệnh” khó chữa dứt điểm

Trong hàng loạt trường hợp gắn với Câu Lạc Bộ 27, một nhóm đáng buồn là những nghệ sĩ chọn cách kết thúc cuộc đời mình. Kurt Cobain - biểu tượng của grunge thập niên 90 là cái tên tiêu biểu. Bị trầm cảm, vật lộn với áp lực nổi tiếng và những ám ảnh cá nhân, anh đã dùng súng kết liễu đời mình vào ngày 5/4/1994, để lại sự tiếc thương khôn nguôi trong cộng đồng người hâm mộ.

Pete Ham, thành viên nhóm Badfinger, là một trường hợp khác mà hoàn cảnh đời tư và khó khăn tài chính dẫn tới hành động tự kết thúc cuộc đời vào ngày 24/4/1975. Tiếp đến là Alexander Bashlachev, nhà thơ - nhạc sĩ trong nền âm nhạc Liên Xô rơi từ cửa sổ tầng 9 năm 1988. Nhiều tài liệu coi đây là trường hợp nghi ngờ tự sát hoặc một cái kết bi thương liên quan tới trầm cảm.

Richey Edwards - tay guitar/lyricist của Manic Street Preachers - biến mất một cách khó hiểu vào năm 1995, sau nhiều năm không có tung tích, anh được tuyên bố là đã qua đời. Sau đó còn có Kristen Pfaff, sau nhiều tháng chiến đấu với nghiện ngập, cũng qua đời khi tuổi đời còn quá trẻ.

Người hâm mộ Kpop có lẽ chưa thể quên được cú sốc lớn khi Kim Jonghyun (SHINee) qua đời năm 2017 khi đang ở đỉnh cao sự nghiệp. Anh chọn kết thúc cuộc đời - cũng ở tuổi 27 - với lá thư tuyệt mệnh: “Nỗi trầm cảm đã nuốt chửng tôi và giờ tôi không thể chiến đấu nữa”. Sự ra đi đột ngột của nam ca sĩ không chỉ xé toạc trái tim của hàng triệu fan trên khắp thế giới mà còn phơi bày mặt tối khốc liệt của ngành công nghiệp thần tượng Hàn Quốc, nơi ánh hào quang luôn đi kèm với áp lực đến mức nghẹt thở.

Bên cạnh những cái chết vì tự tử, “Câu lạc bộ 27” còn ghi nhận nhiều trường hợp bị tước đi mạng sống một cách đột ngột bởi hành vi bạo lực. Mia Zapata, giọng ca chính của ban nhạc punk The Gits, bị cưỡng bức và sát hại giữa trung tâm Seattle năm 1993. Vụ án chỉ được khai phá thành công sau nhiều năm nhờ ADN.

Trong làng nhạc rap, chuỗi vụ xả súng những năm 1995 - 1999 đã lấy đi sinh mạng của một số nghệ sĩ ở độ tuổi rất trẻ. Những vụ phục kích sau buổi diễn ở Mexico cướp mất giọng ca như Valentín Elizalde cũng là lời nhắc đau lòng rằng nghề nghiệp nghệ sĩ đôi khi gắn với nguy cơ ngoài âm nhạc: thù hằn, băng đảng, tranh chấp cá nhân.

Câu Lạc Bộ 27: Lời nguyền, thuyết âm mưu hay chỉ là một sự trùng hợp?

Khi nhìn lại chuỗi sự kiện, ta thấy 2 luồng giải thích chính. Một luồng là giải thích theo hướng văn hóa: truyền thông, người hâm mộ và văn hóa đại chúng tập trung vào một con số, biến nó thành biểu tượng, rồi mọi cái chết ở tuổi 27 lại được soi dưới ánh đèn đó. Điều này gọi là hiệu ứng chú ý chọn lọc.

Luồng kia nhìn vào nguyên nhân trực tiếp: nghề nghệ sĩ, đặc biệt ở các thể loại “nổi loạn” như rock hay rap thường gắn với lối sống rủi ro (sử dụng chất kích thích), áp lực tinh thần, cô đơn trong tour diễn và thiếu hệ thống hỗ trợ sức khỏe tâm thần. Tất cả làm tăng tỷ lệ tử vong ở lứa tuổi trẻ nói chung.

Nhiều nhà nghiên cứu chỉ ra rằng nếu phân tích thống kê rộng hơn thì hoàn toàn không có “điểm chết” rõ rệt chỉ tập trung ở tuổi 27. Thay vào đó, các ca tử vong phân bố ở nhiều độ tuổi và nguyên nhân khác nhau. Nhưng truyền thuyết thì có “sức sống” riêng: kể một câu chuyện ngắn, dễ nhớ và có sự cộng hưởng từ những bí ẩn, ám muội bên lề nên chúng có sức sống mãnh liệt qua thời gian. Những điều con người không thể lý giải được lại là điều hấp dẫn họ. Các luận thuyết huyền bí (từ “giao kèo với ma quỷ” đến các thuyết âm mưu) về Câu Lạc Bộ 27 đã thêm phần kịch tính cho câu chuyện, dù thiếu chứng cứ khách quan nhưng lại ghi dấu ấn sâu đậm trong tâm thức khán giả.

Dù chưa có lời giải thích khoa học thuyết phục, nhưng thực tế cho thấy: Câu Lạc Bộ 27 đã phơi bày nhiều vấn đề mang tính hệ thống trong ngành giải trí: từ sự thờ ơ với sức khỏe tinh thần đến mô hình vận hành dễ khiến nghệ sĩ rơi vào khủng hoảng. Những câu chuyện cá nhân phía sau con số ấy luôn nhắc nhở rằng, ẩn sau ánh hào quang là những con người thật sự cần được quan tâm và bảo vệ.

Câu Lạc Bộ 27 không phải một câu lạc bộ theo nghĩa đen, cũng không phải một định luật khoa học mà là một ký ức tập thể, một biểu tượng được gợi lên mỗi khi một tài năng trẻ qua đời. Và dù các phân tích nghiêm túc đã cho thấy tuổi 27 không phải là “điểm chết” có thể chứng minh bằng số liệu, song cảm giác huyền bí vẫn tồn tại vì những cái chết quá chấn động, vì những câu chuyện đời tư đau đáu và vì mong muốn của công chúng tìm một lời giải cho những điều không thể lý giải.