Thế giới
11/10/2026 15:11Người mẹ Ấn Độ giả trai suốt 37 năm để nuôi con, bí mật chỉ được hé lộ khi 57 tuổi
Quyết định thay đổi cuộc đời sau biến cố hôn nhân
Bà Petchiammal, sinh năm 1965, quê tại làng Sokkalingapuram, huyện Thoothukudi, bang Tamil Nadu, Ấn Độ. Năm 20 tuổi, bà kết hôn với ông Shiva. Tuy nhiên, chỉ 15 ngày sau hôn lễ, chồng bà qua đời vì một cơn đau tim, để lại người vợ trẻ đang mang thai.
Không muốn tái hôn, Petchiammal gửi con gái Shanmugasundari cho mẹ ruột chăm sóc, còn mình đi làm để trang trải cuộc sống. Bà từng làm việc tại xưởng than củi, công trường xây dựng, quán trà và các hàng ăn.
Thế nhưng, cuộc sống của một góa phụ trẻ phải tự bươn chải không hề dễ dàng. Bà thường xuyên trở thành mục tiêu trêu ghẹo, quấy rối của những người đàn ông xung quanh.

Một buổi tối trên đường đến xưởng than, bà gặp một tài xế xe tải dừng xe và tìm cách ép mình lên xe. Khi bị từ chối, người này còn buông lời khiếm nhã trước khi rời đi. Lo sợ tài xế có thể quay lại, Petchiammal phải nhờ một người quen trong khu phố đưa đến nơi làm việc.
Sự việc khiến bà trăn trở suốt ca đêm. Bà tự hỏi liệu xã hội có bảo vệ mình nếu bị kẻ khác làm hại, hay cuối cùng chính bà lại trở thành người bị đổ lỗi.
Sáng hôm sau, Petchiammal mua một chiếc áo sơ mi và khố nam dhoti, rồi bắt xe đến đền Tiruchendur Murugan. Tại đây, bà cạo đầu, thực hiện nghi lễ trong trang phục phụ nữ lần cuối trước khi chuyển sang mặc quần áo nam giới và lấy tên mới là Muthu.
Đó là bước ngoặt mở đầu cho hành trình sống dưới thân phận đàn ông kéo dài gần bốn thập kỷ.
Mang thân phận Muthu để mưu sinh và bảo vệ bản thân
Trong những năm đầu, Muthu làm đầu bếp tại Thoothukudi, sau đó chuyển đến Chennai. Nhờ có sở trường nấu món cơm biryani, bà dần tạo dựng được công việc và được khách hàng, đồng nghiệp gọi là “Muthu Master” như cách xưng hô dành cho người thợ lành nghề.
Việc ăn mặc như đàn ông giúp bà hạn chế nguy cơ bị quấy rối, nhưng cũng đưa bà vào những tình huống khó xử. Có 6 hình xăm tên phụ nữ kèm biểu tượng trái tim trên hai cánh tay của bà. Đó là tên những nữ đồng nghiệp từng dành tình cảm cho Muthu, thậm chí có người còn muốn kết hôn với người đầu bếp mà họ nghĩ là đàn ông.
Không thể tiết lộ thân phận thật, bà đành nói dối rằng mình đã có vị hôn thê ở quê nhà. Muthu cho biết bà không muốn khiến những người phụ nữ ấy thất vọng nên đã đồng ý xăm tên họ lên tay.
Sau ba năm sống tại Chennai, mẹ ruột qua đời, bà đưa con gái khi đó mới 10 tuổi về làng Kattunaickkanpatti, cách thành phố Thoothukudi khoảng 35km, để trực tiếp chăm sóc.
Tại nơi ở mới, không ai nghi ngờ người đàn ông vừa chuyển đến thực chất là một phụ nữ. Muthu chuyển sang làm nông, thành thạo những công việc đòi hỏi sức lực như đào đất, bổ củi, sử dụng cuốc và rìu.
Để duy trì vỏ bọc, bà sử dụng nhà vệ sinh nam, ngồi cùng ghế với đàn ông trên xe buýt và tập hút thuốc lá cuốn tay beedi. Có lần, khi đang đi bộ về làng vào ban đêm, bà gặp một người đàn ông say rượu tiến lại gần. Muthu lập tức châm thuốc. Người này chỉ hỏi xin diêm, gọi bà là “anh bạn” rồi rời đi.
Dù đã quen với cuộc sống dưới thân phận mới, bà vẫn gặp nhiều bất tiện. Mỗi lần đến đền Tiruchendur, bà không thể vào khu vực thờ chính vì nghi thức yêu cầu nam giới phải cởi áo khi hành lễ. Trước khi mãn kinh ở tuổi 40, bà còn phải âm thầm che giấu chu kỳ kinh nguyệt, uống thuốc giảm đau và tiếp tục làm những công việc nặng nhọc như bình thường để tránh bị phát hiện.
Con gái giữ kín bí mật của mẹ suốt nhiều năm
Shanmugasundari biết sự thật về thân phận của mẹ từ năm 7 tuổi và chấp nhận lựa chọn của bà. Khi ở trước mặt người ngoài, cô gọi mẹ bằng cái tên “Muthu Master”, thay vì “amma”, từ tiếng Tamil có nghĩa là mẹ.
Khi con gái kết hôn, Petchiammal đứng ra lo liệu hôn lễ trong vai trò người cha. Con rể của bà cũng biết sự thật và giữ kín bí mật này.
Suốt nhiều năm, cuộc sống của Muthu vẫn diễn ra theo nhịp điệu quen thuộc. Bà thường thức dậy lúc 5h, đi bộ một giờ đến nơi làm việc, làm đồng đến 14h rồi trở về nhà nấu ăn và xem tivi.
Ramalingam, chủ một cửa hàng trong làng, cho biết người dân địa phương không hề nghi ngờ giới tính của Muthu trong suốt hàng chục năm.
Câu chuyện của Petchiammal được truyền thông Ấn Độ chú ý vào năm 2022, khi bà 57 tuổi và đã sống dưới thân phận đàn ông suốt 37 năm. Thời điểm đó, sức khỏe suy giảm khiến bà không còn đủ khả năng tiếp tục những công việc nặng nhọc. Bà cũng không có nhà riêng hay tiền tiết kiệm.
37 năm sống dưới tên giả, vẫn vướng khó khăn về giấy tờ
Sau hàng chục năm duy trì thân phận Muthu, những giấy tờ tùy thân của Petchiammal đều ghi giới tính nam. Thẻ căn cước Aadhaar, thẻ cử tri và sổ lương thực của bà không phản ánh giới tính thật. Trong khi đó, bà lại không có giấy chứng tử của người chồng quá cố.
Những vướng mắc này khiến bà không đủ điều kiện nhận trợ cấp dành cho góa phụ hoặc lương hưu tuổi già, dù trước đó từng có thẻ việc làm nông thôn dưới tên nữ.
Chính quyền huyện Thoothukudi từng thông báo sẽ xem xét hỗ trợ bà thông qua các chương trình an sinh xã hội đặc thù. Tuy nhiên, việc điều chỉnh giấy tờ cho đến nay vẫn chưa hoàn tất.
Đến tháng 5, Petchiammal vẫn sống tại làng Kattunaickkanpatti. Cuộc sống của bà dần ổn định hơn khi con gái mở được một cửa hàng tạp hóa ở ngôi làng gần đó.
Sau khi câu chuyện được công khai, bà không còn phải che giấu sự thật với mọi người như trước. Dẫu vậy, Petchiammal khẳng định sẽ tiếp tục sử dụng cái tên Muthu cho đến cuối đời, cái tên đã đồng hành với bà qua 37 năm mưu sinh, nuôi con và đối mặt với những thử thách của cuộc sống.
QT (SHTT)