-
Cận cảnh dàn xe tăng, xe thiết giáp, ngư lôi lần đầu xuất hiện tại triển lãm lớn nhất lịch sử
-
Công bố kết quả nghiên cứu ảnh hưởng của xăng E10 với ô tô, xe máy
-
Cùng đi xem xe, người đàn ông bỏ lại bạn gái rồi lấy xe máy phóng mất hút
-
Cô bé từng xuất hiện trong trận Chung kết Olympia 19 năm trước giờ đã thành Chị Đẹp, cuộc sống thay đổi 180 độ
-
Danh tính nam thanh niên xăm trổ thách thức công an tại chốt bảo vệ sơ duyệt A80
-
Bức ảnh nghiệt ngã: Người trao giải và người nhận giải Miss Audition 2006 đều vướng lao lý
-
TP HCM: Cán bộ, công chức thôi việc sau sắp xếp có thể vay đến 300 triệu đồng
-
Ô tô bất ngờ "sụt hố" trên phố Đội Cấn, Hà Nội
-
Lần đầu tiên người dân có thể bán vàng miếng với giá 127 triệu/lượng
-
Bão số 6 khả năng sắp hình thành, trọng tâm mưa lớn ở miền Trung
-
Vụ 8 cán bộ Quảng Ninh làm lộ bí mật nhà nước: Sơ suất nhỏ có thể phạm điều nghiêm cấm
-
"Ông Ba Minh cưu mang vợ nhặt 11 năm" nhận 1,6 tỷ đồng: Tiền sẽ được sử dụng thế nào?
-
Nhà triệu USD cứ mưa là ngập, vì sao giá không ngừng tăng?
-
iPhone 17 hoàn toàn "mất tích" khỏi đại lý chính hãng Việt Nam
-
"Bảo bối" UAV đa năng ra mắt tại công trình kỷ lục Việt Nam: Vận tốc tối đa 200km/h, có thể mang cả tên lửa
-
Danh tính chàng chiến sĩ 'triệu view' đang gây sốt mạng xã hội dịp lễ 2/9
-
Clip thanh niên đâm bạn tử vong: Hé lộ nguyên nhân phát sinh trên bàn nhậu
-
Cục Cảnh sát kinh tế ra yêu cầu khẩn đối với bà Đào Thị Hương Lan
-
Loạt ngân hàng hướng dẫn cách liên kết tài khoản hưởng an sinh xã hội trên VNeID
-
Đề nghị truy tố các cựu lãnh đạo tỉnh Khánh Hòa liên quan đến các dự án Phúc Sơn
Đời sống
06/08/2016 10:19Có gì ở những con đường, con ngõ ngắn nhất trong lòng phố cổ Hà Nội
Hà Nội có rất nhiều con đường, những nẻo đường ngắn dài, rộng hẹp khác nhau song hình như, bao nhiêu con phố ngắn và nhỏ, như dồn hết lại trong lòng phố cổ. Có những phố như Hàng Chai, Đông Thái, Hồ Hoàn Kiếm... chiều dài của chúng "khiêm tốn" tới mức, người đi qua phố chỉ cần lơ đãng một chút, họ đã bước chân sang con phố kế tiếp từ lúc nào không hay.
![]() |
Phố Hàng Chai vừa ngắn vừa nhỏ, nằm lọt thỏm giữa những kệ hàng hoa nhiều sắc màu từ phố Hàng Rươi ăn sâu vào. |
![]() |
Phố Hồ Hoàn Kiếm - một trong những con phố ngắn nhất Thủ đô. |
![]() |
Phố Hàng Chĩnh - một con phố ngắn nằm ở sát đầu cầu Chương Dương. Đi từ đông sang tây phố chỉ ngắn có 136m. |
Có những con ngõ không đánh số mà mang tên hay như tên phố. Nào là ngõ Trung Yến, Nội Miếu, Hải Tượng... những cái tên rất dễ nhầm với tên phố ấy đã được đính lên con ngõ ngoằn ngèo, nằm lọt trong lòng phố. Bề ngang của chúng chỉ khoảng 5m, cảm giác như chỉ vừa bước chân của duy nhất một người.
Một vài phố như Cổng Đục, Yên Thái... dẫu mang danh là phố nhưng cũng chật chội, chẳng khác nào những con ngõ nhỏ.
![]() |
Ngõ Trung Yên vốn đã chật chội thì vào buổi trưa, nó càng thu hẹp lại vì bị hàng loạt xe cộ bủa vây. |
![]() |
Người dân cũng tận dụng từng tấc đất. Bếp nấu và bàn đựng phở của quán ăn có cái tên gọi vui tai này được dọn ra ngay bên ngoài cửa sổ. |
![]() |
Ngõ nhỏ nhưng cái tên Trung Yên lại rất nổi tiếng vì có quán bún ngan Nhàn trứ danh. Dù là hàng ăn vỉa hè theo kiểu "bún mắng, cháo chửi" nhưng vào giờ ăn trưa, người dân vẫn la liệt xếp hàng để chờ thưởng thức một món ngon. |
![]() |
Ngõ 57 Hàng Bồ nhỏ xíu, chỉ vừa một người đi nhưng hàng quán vẫn mọc lên khắp nơi. |
![]() |
Có đoạn, con ngõ này chỉ rộng chừng 1-2m. |
![]() |
Ngõ Nội Miếu có đầu vào hình tam giác. Phía bên ngoài rất rộng song càng chui sâu càng hẹp, phần chính của ngõ chỉ rộng vừa một người đi. |
![]() |
Dù chật chội như thế nhưng bên trong con ngõ này, vẫn có những quán ăn nằm nép mình chờ khách. |
![]() |
Nếu không để ý, rất có thể bạn sẽ không nhìn thấy phố Yên Thái. Biển tên phố nằm khá xa lối rẽ. |
![]() |
Và trục đường chính của phố chỉ nhỏ như thế này thôi. |
Phố nhỏ như ngõ, ngõ mang tên hay như phố. Mọi thứ trong bất giác như bị lẫn lộn. Người đi chưa quen, hẳn sẽ có lúc ngỡ ngàng, không biết mình đang sải bước trên phố hay đã lơ đễnh, rẽ chân vào những ngõ nhỏ.
Nhưng sự lẫn lộn này có lẽ nếu có, cũng chỉ là trong chốc lát. Đường đi lối lại ở phố cổ, dù nhỏ, dù hẹp đến đâu thì từng con phố, từng ngõ ngách đều có một lịch sử lâu đời với những dấu ấn riêng biệt.
Sự khác biệt ấy không phải do tên gọi hay hình thức bề nổi. Mọi thứ nằm ở chiều sâu thời gian và trong ký ức sâu xa của người dân đất kinh kỳ. Nó giống như việc bạn đi đến phố Ngõ Gạch, chẳng thấy ai bán gạch hay đường ở đó lát gạch... nhưng khi lân la sang Tạ Hiện, con phố có cái tên chẳng liên quan thì lại thấy rõ, đấy là nơi duy nhất lát gạch ở vùng phố cổ. Nhưng người ta vẫn nhớ đến phố Ngõ Gạch, đơn giản vì từng có thời kỳ, nơi đây là nơi buôn bán vôi, gạch nổi tiếng và nhớ đến Tạ Hiện với những cốc bia mát lạnh...
![]() |
Phố Cổng Đục có vẻ ngoài chỉ nhỏ xinh như thế này thôi, cảm giác như khi chiếc xe máy kia mà lao vào là sẽ lấp đầy khoảng trống trước mắt. |
![]() |
Bên trong phố nhỏ là những chiếc xe máy để la liệt. |
Câu nói Hà Nội đất chật người đông quả không sai chút nào. Ở phố cổ, dù là phố, ngõ hay hẻm nhỏ tới đâu vẫn có hàng quán bày bán la liệt, từ đồ ăn, thức uống cho đến dịch vụ cắt tóc, xăm trổ... Đất ở phố cổ, mỗi tấc quý như vàng. Có chăng vì thế nên ở đây, người ta tận dụng từng chút một. Những con phố, ngõ... vốn là chỗ đi lại, nay lại phải chừa lối để xe cộ, chứa thêm những hàng ăn vỉa hè hoặc một vài kệ hàng kê nới ra sát đường đi.
Vào giờ cao điểm, đường đi vòng vèo ở phố cổ như càng liêu xiêu hơn. Những con phố như phải gồng mình lên, chịu đựng số lượng người, xe khổng lồ. Ngõ, phố nào đã nhỏ, đã ngắn, nay càng ngắn và hẹp hơn.
![]() |
Những địa chỉ nằm sâu hút trong lòng phố. |
![]() |
Cơ sở chính quyền phường nằm sâu trong ngõ nhỏ. |
![]() |
Ngõ nhỏ Hải Tượng. |
![]() |
Những chợ cóc mọc lên khắp nơi trong những con ngõ nhỏ. |
![]() |
Hàng ăn vỉa hè la liệt. |
![]() |
Cảnh sinh hoạt ngay ngoài ngõ, phố có thể bắt gặp ở rất nhiều nơi. |
Chính vì thế, đi chơi phố cổ, có lẽ đẹp nhất là vào lúc sáng sớm. Khi ấy, đường phố chưa thực sự nhộn nhịp, đông đúc. Đi trên phố, bạn hoàn toàn có thể lái xe thật chậm mà không lo bị ai đó bóp còi inh ỏi, thúc giục phía sau. Vào những lúc như thế, bạn có thể thoải mái đưa mắt ngắm nhìn từng nét mộc mạc trong đời sống của người dân và điểm qua từng tên phố, tên ngõ ở đây.
Những con phố, ngõ nhỏ dù ngắn, dù hẹp đến đâu thì khi ấy, cũng sẽ hiện lên vẹn nguyên với kích thước thực của nó. Đừng vội rời đôi chân, hãy ở lại trong lòng phố, ngắm nhìn nó. Khi đã chán, bạn hãy tìm một quán quen, ăn một tô phở bò, thư thái để cho từng xúc cảm chạy chậm trong tim mình. Hãy mở lòng để biết rằng, giữa những ô phố bàn cờ kia, hương vị cuộc sống Hà Nội luôn hiện lên thật nồng nàn, da diết!
Theo Thu Hường (Kenh14.vn/Trí Thức Trẻ)








- Nhiều cảnh sát xuất hiện tại nhà "bầu" Đoan (28/08/25 23:57)
- Bốc thăm Champions League: Real đụng độ Man City, Liverpool (28/08/25 23:53)
- Cách nhận tiền ăn "Tết Độc lập" 2/9 do Nhà nước tặng, làm ngay các bước sau (28/08/25 22:59)
- Khoa Pug không nói suông: Đi kéo chân lần 2 vì gặp Hoa hậu Lương Thuỳ Linh? (28/08/25 22:30)
- 50 triệu đồng và màn gây sốc về báo hiếu của con rể với bố mẹ vợ (28/08/25 21:49)
- Robot hình người "Made in Vietnam" của tỷ phú Phạm Nhật Vượng làm 1 việc bất ngờ tại công trình top 10 TG (28/08/25 21:21)
- Nóng: Chính phủ tặng quà bằng tiền mặt cho toàn dân ăn Tết Độc lập (28/08/25 20:55)
- Triển lãm HOT nhất dịp 2/9 đã mở cửa: Quy mô khủng chưa từng có, choáng ngợp với các màn biểu diễn và hoàn toàn MIỄN PHÍ (28/08/25 20:51)
- "Mưa đỏ" mang về 200 tỷ đồng (28/08/25 20:33)
- Giám đốc BV Đại học Y Hà Nội lên tiếng về sức khỏe của GS Ngô Bảo Châu (28/08/25 20:30)




