-
Vụ phụ huynh lao vào trường hành hung thầy giáo: Lộ tin nhắn "thân mật" gửi nữ sinh lớp 10 -
Tháng 11 đón "cơn mưa tài lộc": 3 con giáp này đổi đời, tiền về ồ ạt, giàu sang khó tưởng! -
Làm rõ vụ người đàn ông trốn trong nhà văn hóa, lên mạng cầu cứu lúc tối muộn -
Thực hư clip ghi lại hình ảnh cô gái trẻ bỏ cả 2 tay để bấm điện thoại trong lúc lái xe gây xôn xao -
Thực hư tin đồn Huấn Hoa Hồng bị bắt, "giang hồ mạng" có động thái lạ khi trở thành tâm điểm -
Tiên Nguyễn - ái nữ tỷ phú Johnathan Hạnh Nguyễn sắp lên xe hoa, tò mò danh tính chú rể -
Hà Nội bất ngờ rào đóng cầu Long Biên, người dân ngơ ngác, giao thông hỗn loạn -
Bạch Mã (Huế) hứng chịu trận mưa "kỷ lục" Việt Nam, đứng thứ hai thế giới! -
Nghĩa vụ quân sự có giới hạn với người chuyển giới? Quy định pháp luật và quyền lợi ít ai biết -
Một người phụ nữ tử vong do điện giật ở Đà Nẵng: Nhà còn ngập nước phải tổ chức đám tang nhờ
Đời sống
26/08/2025 17:40Hàng chục YouTuber kéo đến livestream nhà ông Ba Minh mỗi ngày: Cuộc sống của ông và cả xóm nhỏ đảo lộn
Căn nhà nhỏ biến thành điểm livestream
Những ngày gần đây, câu chuyện về ông Nguyễn Hồng Minh (hay còn gọi là Ba Minh, ngụ Đồng Tháp) - người đàn ông nghèo khó nhưng giàu tình nghĩa, đã cưu mang bà Thái Thị Giao suốt hơn một thập kỷ - trở thành hiện tượng mạng xã hội, nhận về sự quan tâm đặc biệt từ cộng đồng.
Gần 30 năm trước, bà Giao trong một lần trốn chạy khỏi người chồng vũ phu đã ôm con bỏ đi, để lại ba người con khác ở nhà. Trên hành trình lưu lạc, bà thất lạc đứa con đi cùng, một mình sống cảnh “bèo trôi” đầy cay đắng. Định mệnh đưa bà gặp ông Ba Minh - một thợ hồ nghèo nhưng chất phác, nghĩa tình.

Dù chẳng dư dả, ông vẫn cưu mang, thương yêu bà như vợ chồng, cùng nhau mưu sinh hơn 11 năm. Thế nhưng, mới đây, con trai bà Giao đã tìm được mẹ và đến tận nơi đón bà về quê đoàn tụ. Khoảnh khắc chia ly, ông Ba Minh chỉ biết đứng lặng ngẩn ngơ bên cửa, đôi mắt buồn rười rượi nhìn theo.
Câu chuyện gây xúc động mạnh, hàng loạt hình ảnh và clip về ông Minh lan truyền chóng mặt, khiến ông bất ngờ trở thành tâm điểm chú ý.
Khi câu chuyện lan rộng, cuộc sống bình yên trước đây của ông Ba Minh hoàn toàn bị xáo trộn. Hơn một tuần qua, mỗi ngày có hàng chục TikToker, YouTuber kéo đến tận nhà ông để quay clip, livestream, cập nhật tình hình.
Căn nhà tạm bợ bằng tôn, vải bạt … vốn chỉ để che nắng mưa chẳng có mấy đồ đạc giờ bỗng chốc trở thành “sân khấu” bất đắc dĩ. Người ra vào nườm nượp, máy quay lúc nào cũng chĩa thẳng vào, khiến không gian riêng tư của ông Minh gần như biến mất.



Gương mặt ông Minh lộ rõ sự mệt mỏi khi cứ liên tục phải trả lời câu hỏi của những người này, điều đáng nói có những câu chuyện bị cắt ghép, bị đăng tải không đúng sự thật khiến ông Minh và gia đình phiền lòng.
“Chú mấy bữa nay đâu có sinh hoạt được bình thường đâu, giặt đồ đạc, nấu cơm nấu nước chưa kịp ăn nữa. Quay thì quay nhưng nói sự thật thì nói, chứ không có mà cứ nói này nói kia, tội nghiệp bà ấy, cũng tội nghiệp tôi” - ông Minh mệt mỏi chia sẻ.
Hàng xóm cũng ngán ngẩm vì “ồn ào bất thường”
Không chỉ ông Ba Minh, những người hàng xóm xung quanh cũng bị ảnh hưởng nặng nề.
Chị C.T.C, một hàng xóm, bức xúc: “Cũng phiền lắm, đông quá, tội nghiệp ông Ba. Người kéo đến quay từ sáng tới chiều, lúc nào cũng đông, thấy vậy mà thương, ăn uống còn không được. Nhiều khi ông đang ăn cơm mà máy quay chĩa vô, ông Ba cũng ngại không dám ăn. Thậm chí mình đi vệ sinh cũng thấy máy quay, mình còn thấy khó chịu huống chi là ông Ba.
Có hôm từ 6 giờ sáng mà đến 7 - 8 giờ tối vẫn còn. Trước giờ xóm này yên tĩnh lắm, bây giờ bất ngờ quá trời người kéo đến, quay phim suốt ngày. Người ngoài còn thấy phiền, huống chi là ông Ba.”

Một người dân khác cũng cho biết, có ngày tới vài chục người tụ tập, gây cản trở giao thông: “Họ cứ đứng ngoài, có hoạt động gì là lại đứng ngoài chĩa máy quay vào. Đông lắm. Khoảng mấy chục người. Công an vào hoài, nói làm mất trật tự chỗ này quá, bớt lại thì họ cũng im. Nhưng nếu có chuyện thì lại chạy đến quay. Như cứ thấy ông Ba có điện thoại là chạy lại đến xem có phải bà ấy (bà Giao) điện không.”
Điều khiến hàng xóm thương nhất là bản tính hiền lành, ngại ngần của ông Ba Minh. Ông không nỡ từ chối hay đuổi bất cứ ai, chỉ lặng lẽ chịu đựng dù cuộc sống bị đảo lộn hoàn toàn.
“Ông Ba hiền lắm, ít nói, ai đến làm gì thì làm chứ ông không đuổi. Nhiều lúc ông nằm trong nhà, mà bên ngoài có người nằm chờ từ sáng tới chiều. Ông Ba kể nhiều khi đi vệ sinh cũng ngại, muốn đi cũng ráng chịu. Ăn cơm thì bên ngoài cứ gọi “ra quay đi”, làm ông ngại không dám ăn nhiều.
Ông Ba hiền khô, trước đây ông buổi sáng đi bán vé số rồi về nấu cơm nước với vợ. Có người đến hỏi mình nhưng mình nói họ đừng quay. Chút nữa ông Ba về, họ lại tiếp tục quay nữa thôi.” một người dân không khỏi xót xa cho ông.
Một người hàng xóm khác cũng không khỏi than phiền: “Ông Ba hiền lắm, cũng ngại từ chối, ngại mở miệng. Tự nhiên nổi lên chuyện này. Trước cũng hay qua ông Ba chơi mà giờ không dám qua nữa, sợ họ xúm lại quay rồi hỏi.”
Từ một người lao động chân chất hiền lành, giờ đây ông Ba Minh bất ngờ trở thành “nhân vật mạng” bất đắc dĩ. Thế nhưng, sau những ồn ào, thứ ông cần nhất có lẽ không phải là những clip triệu view, mà là một khoảng lặng yên bình để tiếp tục sống cuộc đời bình yên, như cách ông đã sống suốt mấy chục năm qua.
- Ngân Hòa bị suy thận giai đoạn cuối: Tình hình đang diễn biến xấu (20:00)
- Cảnh báo khẩn cấp: Lũ lịch sử đe dọa sông Thu Bồn, Huế - Đà Nẵng tái ngập sâu diện rộng (55 phút trước)
- Cựu Tổng biên tập báo Thanh Niên Nguyễn Công Khế lĩnh 8 năm tù, buộc bồi thường hàng trăm tỷ đồng (1 giờ trước)
- Lãnh đạo AFF và Thái Lan đã có mặt tại Hà Nội để xin lỗi về sự cố hiển thị sai Quốc kỳ Việt Nam (1 giờ trước)
- Mục sở thị độ giàu "khủng" của Huấn Hoa Hồng: Căn nhà "dát vàng", bộ sưu tập xe sang (2 giờ trước)
- Không khí lạnh mạnh tràn về, Hà Nội mưa rét sâu và kéo dài (3 giờ trước)
- Hàn Quốc trao tặng huân chương cao quý nhất cho Tổng thống Trump vì nỗ lực hòa bình (3 giờ trước)
- TP HCM: "Đinh tặc" tái xuất với "vũ khí mới" miễn nhiễm với xe hút đinh (3 giờ trước)
- Đột kích sào huyệt ở Campuchia, triệt phá đường dây lừa tình, giả danh công an, chiếm đoạt hơn 300 tỷ đồng (3 giờ trước)
- Cho bạn thân vay tiền vài lần, tôi mới ngấm câu nói của vợ: "Đến khi anh không cho vay nữa, người ta sẽ oán giận anh" (4 giờ trước)