Nhịp sống bình dị trong khu tập thể - những hình ảnh chỉ nhìn đã thấy yêu Hà Nội

Khung cảnh quen thuộc mỗi sớm mai giữa lòng Hà Nội.

Yêu nhất là lũ con nít nghịch ngợm, chúng dễ thương kinh khủng, bàn chân lũn cũn cứ chạy qua lại khắp nơi, nô đùa ầm ĩ. Những thanh âm trong trẻo quen thuộc ấy đã quen thuộc với tôi suốt nửa năm trời, sau đấy thì tôi chuyển đi, nhưng chưa bao giờ nguôi cơn thèm được một lần quay lại căn phòng tí hon đó.

Nhà bà ngoại tôi khi xưa cũng ở trong khu tập thể bên Diêm Gỗ, có giàn hoa giấy to đùng sặc sỡ. Mẹ tôi thường kể những chuyện ấu thơ ở đó, từ thời bao cấp cơ, mẹ hay chơi ở sân tập thể cùng lũ trẻ hàng xóm. Mỗi lần về ngoại, tôi cũng rất thích chạy ra đó nô đùa, nó dường như là một phần không thể thiếu của đám trẻ lớn lên trong những khu nhà cũ kỹ hình tổ ong, gắn bó với cuộc sống người dân xung quanh đó nữa, nên có hẳn tên riêng là "sân nhà trẻ".

Ngoài những chiếc "chuồng chim" đặc trưng, các khu tập thể cũ còn có "đặc sản" là hàng quán mộc mạc, trà đá, bún miến cháo phở ăn sáng ăn trưa, tạp hóa giá rẻ... hàng mấy chục năm vẫn thế.

Trưởng thành dần, đi khắp Hà Nội, tôi chợt nhận ra mẫu số chung của những khu tập thể lâu đời chính là chiếc sân sinh hoạt, nơi chứa đựng biết bao thước phim đời thường hay ho và đầy sắc màu. Muốn biết nhịp sống Hà thành thế nào ư? Đừng lẫn mình vào dòng người ồn ào đông đúc trên phố đi bộ, chen nhau trong những giờ phút tắc đường, hay tìm đến mấy tòa cao ốc chọc trời bóng láng. Chúng chỉ là "đặc sản" của thời hiện đại mà thôi, còn văn hóa, nếp sống truyền thống thực sự của người Hà Nội lại nằm trong những khu tập thể cũ mèm cơ.

Quen thuộc nhất, lâu đời nhất ở các khu tập thể có lẽ là chiếc loa phường, nghe giọng cô phát thanh viên mỗi sớm, cảm giác như vẫn sống những ngày tem phiếu.