Nỗi khổ “đội mạnh”

Thà không ai biết thì thôi, đã lỡ mang tiếng nhậu được thì đám nào người ta cũng rủ, từ chối đã khó mà bảo xỉn về trước thì không ai tin.

Vậy là việc nhậu ở đây không chỉ mua vui mà còn được xem như một thứ trách nhiệm. Ít ra với tay nhậu được, vượt qua được một khối lượng bia rượu nào đó còn chứng tỏ “bản lĩnh vượt trội”.

Những cuộc gặp gỡ ngày tết dễ gì vắng bóng bia rượu. Có rượu lời mới ra. Có bia câu chuyện mới thành rôm rả. Kỳ thực không phải đợi đến tết, ngày thường người ta cũng đã mượn rượu làm vui. Có vẻ cái sự vui ở ta trước giờ hơi bị nghèo nàn về cách thức thể hiện, ít nhất là với một bộ phận cánh đàn ông nhậu được. Thà không ai biết thì thôi, đã lỡ mang tiếng “đội mạnh”, nhậu được thì đám nào người ta cũng rủ, từ chối đã khó mà bảo xỉn về trước thì không ai tin.

Năm mới là dịp bia rượu "lên hương". Ảnh: TẤN THẠNH

Dường như trong văn hóa Á Đông, con người vốn kín tiếng nên đành rượu vào để lời ra cho ngọt. Trong làm ăn, rượu lại càng đắc lợi. Người ta mượn rượu để thăm dò ý tứ đối phương, đấu rượu âm thầm để lượng chừng bản lĩnh, không tuyên mà chiến. Uống được nhiều, uống trộn được, vượt qua mọi lời mời 100% cũng trở thành một thứ giá trị! Vì vậy mà có nhiều người “đô” cứng, được phân công hẳn làm nhiệm vụ tiếp khách.

Giáp tết cũng là lúc tất niên, liên hoan, tổng kết, mời mọc… diễn ra dày đặc. Ai cũng lè lưỡi, ai cũng than nhưng chẳng ai bỏ cuộc. Mọi người chấp nhận chuyện nhậu bắc cầu giữa 2 năm cũ – mới như điều đương nhiên, bất chấp thắc mắc cuộc vui đó có thực vui hay không, hay chỉ là một thứ thủ tục? Thậm chí, không nhậu được còn bị xem là thiệt thòi lớn. Còn với những gã bỏ nhậu - như tôi đây - thiệt hại còn có thể lớn hơn khi một lượng bạn bè, mối mang, quan hệ nhạt dần theo. Cuộc vui dần bỗng trở thành một thứ gánh nặng.