-
Hà Nội: Truy tìm đối tượng hành hung lái xe buýt nhập viện sau va chạm giao thông -
Chủ tịch nước Lương Cường trao quyết định thăng quân hàm Thượng tướng cho hai cán bộ quân đội -
SEA Games 33: Thái Lan chính thức xô đổ kỷ lục huy chương vàng lịch sử của Việt Nam giữa "bão" tranh cãi -
Vụ đại án sữa giả Z Holding: Công bố danh tính 26 loại sản phẩm "rút ruột" công thức với doanh thu hơn 2.400 tỷ đồng -
Choáng với dự án sân vận động lớn nhất thế giới ở Hà Nội: Công trình cấp quốc gia, công nghệ hiện đại bậc nhất -
Thảm án rúng động Hollywood: Con trai sát hại bố mẹ ruột, tiết lộ nguồn cơn xuống tay dã man -
Gia đình 4 người gặp nạn trên đường cao tốc, bé trai 9 tháng tuổi tử vong thương tâm -
Hà Nội: "Rùng mình" cảnh chuột thản nhiên ăn rau trong quầy bánh mì, chủ quán lên tiếng phân trần -
Cứu người nhảy cầu Mỹ Lợi, công an chua xót khi nghe lý do dẫn tới hành động dại dột -
Đang xem chung kết SEA Games 33, cả xóm "đứng tim" vì xe điện bốc cháy, phát nổ ngay trong sân
Đời sống
01/05/2025 17:26Xem phim 'Sex Education', tôi chết lặng, mất ngủ cả đêm rồi tờ mờ sáng vội vã đến nghĩa trang chỉ để nói câu này với bố
Bố tôi làm nghề bảo vệ khu nghĩa trang. Hồi bé, tôi thường bị bạn bè trêu chọc vì bố làm nghề này. Thậm chí, có một thời gian, tôi bị bạn bè cô lập, không cho chơi cùng. Tôi lủi thủi đến trường học, lủi thủi đi về với cái danh: "Con trai ông trông nghĩa trang".
Mỗi lần về nhà, không giống những ông bố khác là sẽ ôm hôn con; bố tôi sẽ vào phòng tắm trước, tắm rửa sạch sẽ rồi mới hỏi han chuyện học hành, trò chuyện cùng vợ con. Không hiểu tại sao mà tôi rất sợ bố, sợ đến mức lẩn tránh, không dám nhìn mặt, không dám nói chuyện nhiều.
Bố vẫn thế, cần mẫn làm việc, kiếm tiền nuôi tôi và em trai học hành. Mẹ tôi buôn bán rau hành ở chợ và thường nhắc tôi phải biết quan tâm đến bố. Mấy năm trước, tôi khuyên bố nghỉ làm hoặc tìm việc khác mà làm. Nhưng ông từ chối. Ông bảo ông làm ở nghĩa trang không phải chỉ vì tiền mà còn vì cái tình nghĩa, vì nhiều thứ khó nói khác mà không bao giờ tôi hiểu được.
Giận bố, nghĩ lại những lời ác ý của bạn bè, tôi bực tức không về nhà. Tiền lương mỗi tháng, tôi đều chuyển khoản cho mẹ để bà lo ăn uống, tiết kiệm. Tuyệt nhiên, tôi không hỏi về bố. Tôi đổ lỗi vì ông mà tuổi thơ của mình bất hạnh. Tôi cho rằng, nếu ông biết thương các con thì đã tìm việc khác để làm chứ không phải cố chấp theo cái nghề kia.

Mấy ngày hôm nay, đêm nào tôi cũng xem phim "Sex Education". Bộ phim dạy tôi cách để ứng xử tốt hơn với mọi người xung quanh. Xem phim, tôi còn tự lý giải được những rắc rối tâm lý trong quá trình mình dậy thì.
Nhưng rồi nhân vật Adam trong phim đã khiến tôi suy nghĩ rất nhiều. Cậu ấy có một ông bố giàu có, quyền lực. Nhưng cậu ấy không hề hạnh phúc. Thay vì được sống thoải mái, tự do, Adam lại bị bố ràng buộc, ép uổng và đe dọa phải làm theo những điều ông ấy muốn. Chính cuộc sống bị giam hãm vô hình này khiến Adam phải chán nản, bùng nổ cảm xúc.
Khi nghe Adam thốt lên: "Con ước mình là một đứa trẻ bình thường, có một người cha bình thường”; tôi đã chết lặng mất mấy giây. Adam muốn có một người cha bình thường, dịu dàng, biết quan tâm và yêu thương. Còn tôi đã có điều đó rồi nhưng lại chối bỏ, lảng tránh?
Bố tôi làm nghề trông coi nghĩa trang thì sao chứ? Ông ấy vẫn chăm chỉ làm việc, được mọi người khen ngợi là "có tâm" khi ông cặm cụi quét dọn, nhổ cỏ cho từng ngôi mộ. Ông ấy chưa từng nạt nộ, trách cứ hay đánh mắng tôi. Vậy mà tôi lại ghét bỏ bố mình. Tất cả chỉ vì nghề nghiệp của ông ấy.
Tôi đúng là quá đáng trách. Đêm đó, tôi mất ngủ cả đêm, cứ thao thức nhớ bố và ân hận vô cùng.
Hôm sau, trời chưa sáng, tôi đã lái ô tô về quê nhưng không về nhà mà đến chỗ làm của bố. 27 năm qua, đây là lần đầu tiên tôi đến đây. Bố tôi bất ngờ đến mức lúng túng trước sự xuất hiện của con trai.
Tôi đưa cho bố tách cà phê, nói một câu mà tôi đã ấp ủ và luyện tập suốt cả quãng đường đi 80km. "Con xin lỗi bố. Con yêu bố rất nhiều".
Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy mắt bố đỏ hoe. Lần đầu tiên trong đời, chúng tôi ngồi uống với nhau tách cà phê. Bộ phim "Sex Education" đã giúp tôi tháo gỡ gánh nặng trong tim bấy lâu nay.
Theo Mỹ Hạnh (Thanh Niên Việt)
- Lãnh đạo tỉnh Đắk Lắk nhận lỗi khi số người tử vong trong lũ lụt tăng, không phải con số 63 (19/12/25 22:15)
- Profile đáng chú ý của "em họ Công Phượng" vừa gây thất vọng ở trận chung kết SEA Games 33 (19/12/25 22:00)
- Futsal Thái Lan thua thảm ở chung kết, lỡ hẹn HCV SEA Games (19/12/25 21:58)
- Quán thịt chó 'triệu view' TikTok ở Lào Cao bốc cháy dữ dội, công an vào cuộc điều tra (19/12/25 21:38)
- Việt Nam lần đầu giành HCV Liên quân Mobile tại SEA Games (19/12/25 21:22)
- Xuất thân của shark Hưng và tình hình kinh doanh phía sau ánh đèn truyền hình (19/12/25 21:10)
- Giá vàng chốt phiên 19/12 bất ngờ lặng sóng trong nước, thế giới hạ nhiệt nhẹ nhưng dự báo dài hạn gây chú ý (19/12/25 20:43)
- Tài xế vụ ô tô lật nghiêng đối diện mức phạt nào khi có 2 tiền sự, đang bị quản lý sau cai nghiện? (19/12/25 20:33)
- Tổng thống Putin phát tín hiệu hòa bình: "Nga muốn chấm dứt xung đột, hướng tới năm 2026 không tiếng súng" (19/12/25 20:11)
- Hà Nội: Truy tìm đối tượng hành hung lái xe buýt nhập viện sau va chạm giao thông (19/12/25 19:59)