Mở camera trong nhà, tôi lặng người khi lần đầu thấy trọn vẹn một ngày của vợ

Thời gian gần đây, sau giờ làm tôi thường không còn muốn về nhà ngay như trước. Không phải vì công việc bận rộn hơn, mà bởi mỗi lần bước qua cửa, tôi lại nghe vợ – Linh – bắt đầu những lời than thở quen thuộc. Khi thì chuyện con học chưa tốt, lúc lại lo tiền điện nước, chi tiêu trong nhà, rồi cả việc mẹ chồng khó tính. Những câu chuyện lặp đi lặp lại khiến tôi dần cảm thấy mệt mỏi và ngột ngạt. Tôi bắt đầu nghĩ rằng cuộc hôn nhân của mình không còn êm đềm như những ngày đầu.

Đã có những buổi tối tôi ngồi một mình trong quán cà phê, bất giác nhớ về Huế – người yêu cũ. Trong ký ức của tôi, Huế luôn dịu dàng, ít nói và lúc nào cũng tươi cười. Tôi tự hỏi nếu ngày trước mình lựa chọn Huế thay vì Linh thì cuộc sống hiện tại có khác đi không. Suy nghĩ ấy cứ quay trở lại nhiều lần, đến mức có lúc tôi giật mình nhận ra bản thân đang phản bội vợ ngay trong chính suy nghĩ của mình.

Tôi không kể với ai về điều đó. Ở nhà, tôi vẫn giữ thái độ im lặng trước những lời than phiền của Linh, đôi khi còn tỏ ra khó chịu. Có lúc tôi buông vài câu khiến cô ấy im bặt, nhưng bầu không khí trong nhà sau đó lại càng nặng nề. Trong đầu tôi khi ấy chỉ có một kết luận: Linh đã thay đổi, trở nên khó tính và hay để ý tiểu tiết, và có lẽ tôi đã sai khi cưới cô ấy.

Mọi suy nghĩ ấy chỉ thực sự thay đổi vào một buổi sáng khi con tôi bị sốt. Tôi vẫn phải đi làm, còn Linh thì cuống cuồng vì con nóng ran người. Mẹ tôi đứng bên cạnh không giấu được sự bực bội, trách cô ấy không biết chăm con để cháu bị ốm. Tôi nghe nhưng không nói gì, chỉ cảm thấy thêm mệt mỏi và vội rời nhà đi làm.

Linh xin công ty làm việc trực tuyến hai ngày để ở nhà chăm con. Tôi cho rằng đó là điều hợp lý trong hoàn cảnh ấy. Đến trưa, chợt nhớ tới chiếc camera lắp trong nhà, tôi mở lên xem để biết tình hình của con. Không ngờ đó lại là lần đầu tiên tôi nhìn thấy rõ ràng một ngày của vợ diễn ra như thế nào.

Trên màn hình, con tôi nằm trên giường, thỉnh thoảng lại khóc quấy. Linh vừa dỗ con vừa gõ laptop trả lời công việc. Chưa kịp làm xong, mẹ tôi lại gọi. Cô ấy vội vàng chạy xuống, rồi lại tất tả quay lên. Có lúc đang làm dở thì con ho, cô ấy lập tức bỏ dở mọi thứ để chăm con. Đến bữa ăn, Linh vừa bón cho con, vừa vội vàng ăn vài miếng cơm nguội, trong khi phía dưới vẫn vang lên những lời trách móc của mẹ tôi mà tôi không nghe rõ.

Đến trưa, khi con ngủ, Linh tranh thủ ngồi làm việc. Có lúc cô ấy ngủ gục trên bàn, rồi chợt tỉnh dậy, vội đưa tay sờ trán con để kiểm tra trước khi tiếp tục công việc.

Cảnh tượng ấy khiến tôi nhận ra căn nhà ban ngày không hề yên tĩnh như tôi từng tưởng. Mọi thứ trong nhà dường như xoay quanh Linh. Còn tôi, suốt thời gian đó chỉ ngồi nhìn qua màn hình, chợt hiểu rằng từ trước đến nay mình chưa từng nghĩ mình cần phải chia sẻ điều gì với vợ.

Buổi tối hôm ấy, khi tôi trở về, Linh vẫn chưa hoàn thành công việc. Mẹ tôi vẫn còn vài lời không hài lòng. Cô ấy không phản ứng, chỉ lặng lẽ tiếp tục làm. Tôi nhìn thấy rõ sự mệt mỏi trên gương mặt vợ, nhưng cô ấy vẫn cố gắng như thể không cho phép mình dừng lại.

Vừa nhìn thấy tôi bước vào, Linh cau mày hỏi vì sao tôi về muộn.

Khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu rằng những lời cằn nhằn của vợ không còn vô lý như tôi từng nghĩ. Có lẽ đó chỉ là cách duy nhất để cô ấy giải tỏa những áp lực mà tôi chưa từng nhìn thấy. Còn tôi, thay vì cố gắng thấu hiểu, lại chọn cách né tránh và đem so sánh cô ấy với một người khác.

Tôi bỗng tự hỏi nếu ngày trước tôi cưới Huế, liệu mọi chuyện có thực sự khác đi, hay rồi cũng sẽ có những áp lực tương tự, thậm chí còn nặng nề hơn.

Và lần đầu tiên sau một thời gian dài, tôi nghĩ đến việc thay đổi. Có lẽ ngày mai, tôi sẽ thử làm khác đi một chút, chỉ cần giúp Linh một việc nhỏ thôi, để xem liệu cuộc sống của chúng tôi có thể nhẹ nhàng hơn hay không.