Tròn một tháng sau ngày mẹ chồng qua đời, tôi bất ngờ nhận được một cuộc điện thoại lạ. Cứ ngỡ là những thủ tục giấy tờ tồn đọng, nhưng không, đó là một bí mật suốt một thập kỷ mà bà đã âm thầm chuẩn bị cho đứa con dâu vốn luôn cảm thấy lạc lõng như tôi.

Sáng hôm đó, sau khi thắp nén hương cho mẹ, tôi lặng lẽ dọn dẹp bàn thờ. Ngôi nhà vẫn bao trùm không khí trầm buồn, trống trải kể từ ngày bà đi xa. Giữa lúc tâm thần còn chưa ổn định, tiếng chuông điện thoại từ một số lạ vang lên. Dù định từ chối, nhưng linh tính mách bảo, tôi vẫn nhấc máy.

Đầu dây bên kia là giọng một người phụ nữ lạ, xác nhận danh tính của tôi và hỏi về mẹ chồng. Chị giới thiệu mình là nhân viên công ty bảo hiểm, cần gặp tôi để bàn giao một hợp đồng quan trọng mang tên bà. Tôi thoáng chút bối rối, bởi từ trước đến nay, mẹ là người cẩn thận nhưng chưa bao giờ nghe bà nhắc đến việc mua bảo hiểm.

21-1774059536-mon-qua-muon-tu-nguoi-me-chong-kho-tinh-to-giay-sau-10-nam-khien-toi-nghen-ngao
Ảnh minh họa.

Chiều hôm đó, đại diện công ty đến tận nhà. Khi tập hồ sơ được mở ra, tôi hoàn toàn sững sờ.

Hợp đồng đã được ký kết từ 10 năm trước. Đó là lúc tôi mới về làm dâu được vỏn vẹn 2 năm, quãng thời gian mà mối quan hệ giữa tôi và mẹ vẫn còn rất nhiều khoảng cách.

Nhưng điều khiến tôi "đứng hình" nhất chính là dòng chữ tại mục Người thụ hưởng. Nhân viên bảo hiểm khẳng định chắc chắn người nhận quyền lợi duy nhất chính là tôi. Tôi không tin vào tai mình, liên tục hỏi lại xem có nhầm lẫn gì không, bởi lẽ tôi chỉ là con dâu. Nhưng trên giấy tờ, thông tin cá nhân của tôi cùng chữ ký tay của mẹ đã hiện ra rõ mồn một.

"Tôi đã ngồi bất động rất lâu, trong đầu chỉ còn là những mảnh ký ức vụn vặt về mẹ. Bà vốn là người kiệm lời, nghiêm khắc và có phần khó tính. Những năm đầu làm dâu, tôi từng không ít lần ấm ức, thậm chí tin rằng bà không hề ưa mình."

Số tiền bảo hiểm mà nhân viên công ty công bố là một con số không hề nhỏ. Thế nhưng, tâm trí tôi lúc đó không còn chỗ cho những con số. Điều khiến tôi trăn trở, bối rối nhất chính là câu hỏi: "Tại sao lại là tôi?" Tại sao bà không để tên con trai duy nhất (chồng tôi)?

Tại sao bà lại chọn trao gửi niềm tin vào một người khác máu tanh lòng như tôi ngay từ khi tôi còn là một nàng dâu mới vụng về?

Khi chồng tôi đi làm về, tôi đưa toàn bộ giấy tờ cho anh xem. Trái với sự ngỡ ngàng của tôi, anh chỉ im lặng hồi lâu rồi khẽ nói: "Có lẽ mẹ có lý do riêng để làm vậy".

Giây phút ấy, tôi chợt nhận ra mình đã sai lầm đến thế nào. Đằng sau vẻ ngoài lạnh lùng, nghiêm khắc ấy là một tình thương bao la và sự tin tưởng tuyệt đối mà mẹ dành cho tôi. Bà lo cho tương lai của tôi, lo cho cuộc sống của mẹ con tôi ngay cả khi bà không còn nữa. Sự bảo bọc thầm lặng suốt 10 năm qua khiến tôi thấy mình thật đáng trách vì đã không thấu hiểu lòng mẹ sớm hơn.