Tôi bế con lên, lòng ngổn ngang như vừa bị đấm thẳng vào ngực.

Đợt này công ty làm ăn khấm khá, dự án nào cũng chạy tốt, tiền về đều đặn, nên tôi cũng mạnh dạn vay thêm ngân hàng, tậu được căn hộ 3 phòng ngủ, rộng rãi hơn nhà cũ gấp mấy lần. Vợ tôi – Hằng, nghe vậy thì thích lắm, suốt ngày lên mạng tìm đồ decor, rồi rủ bạn bè đi sắm sửa. Tôi cũng không cản, nghĩ bụng, nhà mới mà, có chút sắc màu cho vui mắt cũng tốt.

Nhưng Hằng thì không chỉ "một chút" như tôi nghĩ. Từ ngày có nhà mới, cô ấy cứ như người lên cơn nghiện mua sắm, ngày nào cũng ôm về nào là đèn chùm pha lê, thảm lông cừu, bình gốm phong thủy, rồi cả đống đồ bếp kiểu Hàn kiểu Nhật... Có lần, tôi mở cánh tủ bếp, thấy chất đầy bát đĩa, ly cốc, đủ màu đủ kiểu, mà có khi cả năm mới lôi ra dùng được vài cái.

Tôi có ý nhắc nhở thì Hằng lại làm ầm lên, bảo là phụ nữ ai chẳng muốn nhà cửa tươm tất, đẹp đẽ. Rồi cô ấy lôi chuyện tôi mua bộ ghế sofa gần 20 triệu ra so sánh, nói tôi cũng đâu có tiết kiệm gì mà lại trách móc cô ấy. Tôi cứng họng, đành im lặng cho qua.

Nhưng mọi chuyện không dừng lại ở đó.

Hôm ấy tôi tan làm về, thấy ngoài cửa là 4 cái thùng lớn, dán kín băng dính, vợ tôi hớn hở bảo là vừa đặt bộ nồi mới về, giá gần chục triệu nhưng dùng cả đời cũng không hỏng. Tôi điếng người, mở thử một cái thùng ra, bên trong là mấy cái nồi nặng trịch, in toàn chữ Hàn Quốc, bóng loáng như gương. Tôi bảo:

"Em mua làm gì lắm thế này, ở nhà còn cả đống nồi niêu xoong chảo mà".

Hằng nghe vậy, lập tức cao giọng: "Anh lúc nào cũng tiền tiền tiền, em mua mấy cái nồi cũng kêu. Mấy đồng nghiệp của anh dám để vợ nấu cơm bằng cái nồi rẻ tiền không? Hay chỉ có mình em là bị chồng ki bo thôi?".

Tôi cố nhẫn nhịn, không muốn cãi nhau trước mặt con nhỏ. Đứa bé mới 4 tháng tuổi, nghe tiếng mẹ quát đã mếu máo khóc theo. Tôi ôm con vào lòng dỗ dành, trong lòng vừa bực vừa bất lực.

Nhưng chuyện chưa dừng lại ở đó.

Đêm hôm ấy, tôi đang xem tin tức thì Hằng lại lôi ra mấy cái hộp gì đó, hí hoáy mở rồi xếp lên bàn. Tôi nhìn qua, thấy nào là serum, kem dưỡng da, cả đống hộp lọ đắt tiền. Tôi nhíu mày hỏi:

"Lại mua mỹ phẩm à? Tháng trước em vừa sắm một bộ hơn chục triệu, đã dùng hết rồi sao?".

Cô ấy trừng mắt: "Anh có biết dưỡng da quan trọng thế nào không? Da em vừa sinh con xong, cần phục hồi, không thì già sớm, anh chê xấu lại đi bồ bịch thì sao?".

Tôi chỉ biết thở dài, không biết phải nói thế nào.

Hôm kia, tôi nhận được thông báo từ ngân hàng, thẻ tín dụng của tôi bị trừ 15 triệu. Tôi vội gọi hỏi vợ thì cô ấy tỉnh bơ đáp: "À, em quẹt thẻ của anh, mấy cái đồ cho bé, sữa với bỉm, quần áo mới nữa".

Tôi cố dằn cơn tức lại, buổi chiều về nhà xem qua đống đồ vợ mua, 2 lon sữa, 2 túi bỉm, 2 bộ quần áo của con. Tôi lập tức hỏi vợ: "Chừng này đồ mà 15 triệu sao? Hay là em lại chi tiêu vào em?".

Hằng cắn môi, đứng lên hất cằm: "Anh chê bai em thì giỏi mà nuôi con một mình. Em về nhà mẹ, cho anh tự lo". Nói rồi, cô ấy xách túi, đi thẳng ra cửa, bỏ mặc đứa bé đang oe oe khóc trong nôi.

Tôi đứng sững, tim như ngừng đập. Gọi với theo, Hằng không thèm quay đầu lại, bước chân nhanh như chạy trốn. Tôi bế con lên, lòng ngổn ngang như vừa bị đấm thẳng vào ngực. Đứa bé khóc mãi không nín, giật mình rồi nấc lên từng hồi, làm tôi rối bời không biết dỗ kiểu gì.

Tôi phải pha sữa công thức cho con, nhưng thằng bé quen hơi mẹ, cứ đẩy bình sữa ra, khóc đỏ cả mặt, đến khi mệt quá, đói quá, con mới chịu uống chút sữa. Cả đêm tôi không tài nào chợp mắt, vừa lo con đói vừa giận vợ. Sáng hôm sau, tôi đành phải gọi điện xin lỗi Hằng, dù trong lòng ấm ức, nhưng vẫn phải xuống nước để cô ấy về, không thì con tôi sẽ khát sữa đến kiệt sức mất.

Cô ấy nghe máy, giọng lạnh tanh: "Thế anh đã biết lỗi chưa? Anh phải hứa từ giờ không được can thiệp chuyện em chi tiêu, cũng không được tính toán gì cả. Em mới đẻ xong, mua mấy cái đồ cho con mà cũng khó khăn với em à?".

Tôi cắn chặt môi, cố kìm nén cơn giận, gật đầu như một kẻ thua cuộc.

Hằng về, bế con, nựng nịu một hồi rồi bỏ lên phòng ngủ, để tôi ngồi thừ người dưới ghế, đầu óc trống rỗng.

Liệu cuộc hôn nhân này có còn đường cứu vãn không, hay tôi đã sai ngay từ khi quyết định gắn bó với người phụ nữ này?

Theo Thanh Uyên (Thanh Niên Việt)