Gia đình
10/11/2026 07:45Tháng nào mẹ chồng cũng than hết tiền, tôi túng thiếu vẫn cắn răng cho, đến ngày bà nhập viện mới chết lặng trước thứ giấu đáy tủ
Lúc thì bà bảo hết tiền mua thuốc thang, khi lại cần đóng tiền điện nước, sửa cái quạt hỏng, mua mớ rau con cá hay đi dăm ba cái đám cưới trong họ. Số tiền mỗi lần bà hỏi xin thường không quá lớn, chỉ vài trăm nghìn, hôm nào nhiều lắm thì một, hai triệu đồng. Nghĩ các cụ già cả, lại chẳng nỡ từ chối nên lần nào tôi cũng vui vẻ rút ví.
Thú thực, hoàn cảnh gia đình tôi chẳng mấy dư dả. Chồng làm tự do, thu nhập bữa đực bữa cái, còn tôi làm văn phòng với mức lương cố định 12 triệu đồng mỗi tháng. Giữa đất Sài Gòn đắt đỏ, chừng ấy tiền phải gồng gánh đủ thứ: tiền nhà trọ, tiền ăn uống sinh hoạt, bỉm sữa cho con và trăm khoản không tên khác. Ấy thế mà, cứ mỗi lần mẹ chồng lên tiếng, tôi lại tự nhủ thôi thì giúp được chút nào hay chút ấy, cốt sao gia đình êm ấm.
Có những tháng rơi vào cảnh "cháy túi" dịp cuối tháng, tài khoản vỏn vẹn vài trăm nghìn, tôi phải chắt chiu từng bữa cơm chờ ngày nhận lương. Thế mà đúng lúc ấy mẹ chồng gọi điện bảo cần gấp một triệu, tôi vẫn bấm bụng chuyển khoản ngay. Tôi sợ mang tiếng con dâu keo kiệt, lại sợ chuyện tiền nong làm sứt mẻ tình cảm. Chồng tôi biết chuyện mẹ hay xin tiền con dâu, nhưng anh chỉ thở dài bảo vợ thông cảm vì mẹ già không có lương hưu.
Tôi vẫn đinh ninh mẹ chồng nghèo khó thật sự, cho đến đợt vừa rồi bà bất ngờ đổ bệnh phải nhập viện theo dõi vài ngày. Chồng tôi đang kẹt chuyến công tác xa nên gọi điện nhờ tôi ghé qua nhà lấy giúp ít quần áo và đồ dùng cá nhân.
Về đến nơi, trong lúc lục tìm đồ trong tủ của bà, tay tôi bỗng chạm phải một chiếc túi vải được bọc cất rất kỹ dưới đáy ngăn kéo.
Mở vội ra xem, tim tôi như hẫng đi một nhịp. Bên trong là hai cuốn sổ tiết kiệm đứng tên mẹ chồng, mỗi cuốn có số dư tròn trịa 300 triệu đồng. Tôi lật đi lật lại kiểm tra đến mấy lần, vẫn không thể tin vào mắt mình. Sáu trăm triệu đồng không phải con số nhỏ, đặc biệt là với một người tháng nào cũng gọi điện than nghèo kể khổ, ngửa tay xin con dâu từng tờ tiền lẻ.
Đứng chôn chân trước chiếc tủ mở toang, bao nhiêu tủi hờn bỗng ùa về trong đầu tôi. Tôi nhớ lại những bận phải bấm bụng vay mượn bạn bè để xoay xở qua ngày, những lần đứng đắn đo trước kệ hàng vì không dám mua thêm hộp sữa tốt cho con, tất cả chỉ vì vừa gom tiền gửi cho mẹ.
Tôi chẳng rõ bà tích góp được số tiền ấy từ bao giờ, cũng không hiểu vì sao có khoản dự phòng lớn đến thế mà vẫn nhẫn tâm chìa tay xin xỏ đứa con dâu đang chật vật từng đồng. Nếu bà thực sự túng quẫn, tôi dẫu vất vả mấy cũng sẵn lòng sẻ chia. Nhưng cảm giác mình bị lợi dụng sự tử tế, phải cắn răng cho đi khi bản thân đang kiệt quệ mới là điều khiến tôi nghẹn đắng ở cổ họng.
PN (SHTT)