-
Người đàn ông nghi phóng hỏa, mắc kẹt trong căn nhà cháy
-
Chủ quán bánh xèo nuôi đứa trẻ bị bỏ rơi: Có người ngỏ ý đưa 1,3 tỷ đồng để xin cháu và quyết định của ông bà
-
Lần đầu tiên Việt Nam ghép thành công đồng thời tim và phổi cho người suy đa tạng
-
Biển Đông sắp xuất hiện vùng áp thấp, dự báo mạnh lên thành áp thấp nhiệt đới
-
20+ mâm cơm gia đình đơn giản với món ăn ngon "bá cháy", đảm bảo cả nhà "chén" sạch
-
Nam tài xế chưa có bằng lái vẫn liều lĩnh lái xe khách chở quá 21 người
-
Cận cảnh nơi nuôi gà lôi trắng của anh nông dân bị kết án 6 năm tù
-
Công chức nghỉ việc sau ngày 1/9 sẽ không được hưởng chế độ theo Nghị định 178
-
"Vua khỉ" miền Tây leo cây thoăn thoắt, ngày hái cả tấn cau, kiếm bộn tiền
-
7 sai lầm cải tạo bếp dễ mắc phải, nhìn đẹp nhưng dùng rồi mới thấy mệt
-
Bé trai 5 tuổi "mắt toàn lòng trắng", lác vĩnh viễn vì chơi điện thoại 4 tiếng mỗi ngày
-
Cứu 5 người thoát khỏi đám cháy trong đêm
-
Xác định giới tính vận động viên: Cuộc tranh cãi bất tận trong thể thao
-
Cấm xe tải chạy làn 1 cao tốc Hà Nội - Hải Phòng, Pháp Vân - Cầu Giẽ
-
Người đàn ông 33 tuổi nhập viện cấp cứu vì suy thận, suy gan: Bác sĩ nói "do 1 thứ nhiều người mê"
-
Tâm sự của anh Thái Khắc Thành vụ "gà lôi trắng" sau khi trở về nhà: "Tôi thấy như một giấc mơ"
-
Taxi lao vỉa hè, đâm 2 xe máy cùng 2 người dân lúc khuya ở TP HCM
-
Tử vi thứ 5 ngày 14/8/2025 của 12 con giáp: Tuất khởi sắc, Tị bị lợi dụng
-
4 triệu lượt xem 2 bức ảnh của "cô bộ đội chân dài" nổi tiếng MXH quốc tế: Nhan sắc ngày càng thăng hạng
-
Vợ mất vì bị cầu trượt khu chung cư bay trúng giữa giông lốc kinh hoàng ở Hà Nội, chồng nghẹn ngào bên hai con nhỏ: "Vợ tôi chỉ mong có việc ổn định, vậy mà…"
Gia đình
14/08/2025 10:56Tôi bị vợ cằn nhằn cả ngày vì "clip gái xinh mặc đồ pickleball trong xe Mẹc đỏ": Khi "content bẩn" làm ảnh hưởng cả một cộng đồng hoàn-toàn-vô-can

Một chiếc xe Mercedes màu đỏ, một cô gái diện trang phục được cho là đồ tập pickleball - những tình tiết gây sốc được ngụy tạo khiến đoạn clip nhanh chóng viral khắp cõi mạng chỉ sau vài giờ ngắn ngủi được đăng tải. Bằng một cách đầy cẩu thả, nhóm này còn lôi cả câu chuyện “xin vợ đi chơi pickleball rồi thế này đây” vào nội dung, như một mồi câu view. Và hệ quả là, không ít người ngoài cuộc, vốn chẳng biết gì về pickleball, nay lại có thêm một ấn tượng lệch lạc, sai lầm về môn thể thao này và những người yêu nó.
Trong đó có vợ tôi.
Khi "pickleball" trở thành từ khóa hot, bị lợi dụng để biến một câu chuyện tầm thường thành vấn đề khiến cả xã hội bức xúc
"Anh xem pickleball của anh đây này", vợ tôi thực sự đã nói vậy và dí chiếc điện thoại vào mặt tôi. Tôi xem clip và giải thích rằng clip này "có mùi dàn dựng", nhưng cô ấy có vẻ chẳng mấy quan tâm. "Ông cứ liệu đấy", cô ấy nói rồi lườm tôi một phát cháy mặt. Ờ thì có lẽ vợ chả nghĩ tôi thích món "mèo mả gà đồng", nhưng rõ ràng môn thể thao tôi yêu đang khiến vợ không hài lòng, việc đi "đánh pick" với anh em xem ra sẽ không còn được mượt mà, êm ả như trước nữa.
Trong khi tôi chẳng làm gì.

Phải đến khi cơ quan chức năng chính thức vào cuộc xác định clip kia là dàn dựng, không khí trong nhà mới mềm mại hơn chút chút. Nhưng cái lo lắng mà clip ấy gieo vào đầu vợ tôi chắc chắn không dễ dàng gì biến mất.
Ngay từ khi lướt qua đoạn clip kia, tôi đã không tin đây là một phút bốc đồng. Tất cả dường như đều được sắp xếp "một các tối ưu" cho việc câu view: xe sang để gây chú ý, “gái xinh” mặc đồ thể thao để dễ gắn nhãn với pickleball, rồi lồng ghép một tình huống nhạy cảm để kích thích sự tò mò. Nếu là người thường xuyên sử dụng và có hiểu biết về MXH, có thể thấy ngay đó là công thức quen thuộc của “content bẩn”:
- Yếu tố thị giác giật gân (Mercedes, ngoại hình, động tác)
- Câu thoại hoặc chi tiết gây tranh cãi (pickleball, “xin vợ…”)
- Đưa lên mạng xã hội, thả trôi để cộng đồng tự lan truyền.
Nhóm này biết rõ tâm lý hiếu kỳ của người dùng mạng. Họ biết scandal sẽ lan nhanh hơn bất kỳ nội dung tích cực nào. Xe được mượn từ một gara, nhân vật "cô gái" thực chất do một người đàn ông cải trang, và toàn bộ câu chuyện "xin vợ đi chơi pickleball rồi như này đây" chỉ là một mồi nhử. Họ chủ động tạo scandal, bất chấp đạo đức và hậu quả.
Và họ đã thành công về mặt tương tác, nhưng thất bại hoàn toàn về nhân cách. Họ chắc chắn cần một hình thức xử lý thích đáng.
"Content bẩn" không chỉ làm bẩn chính nó mà còn gây hại cho cả một cộng đồng hoàn toàn vô can
Tôi thích và chơi pickleball kể từ khi nó bắt đầu phổ biến ở Việt Nam. Là một nhân viên văn phòng, trước đây "chơi thể thao" là từ khóa xa sỉ với tôi, cho tới khi pickleball xuất hiện. Nó vừa đủ nhẹ nhàng, dễ làm quen và dễ chơi để một người như tôi có thể theo được. Tôi thích tinh thần của môn thể thao này: năng động, lành mạnh, kết nối con người. Số bạn mới tôi làm quen được kể từ khi chơi pickleball nhiều hơn cả 10 năm cộng lại.

Nhưng chỉ một câu nói trong clip: “xin vợ đi chơi pickleball rồi như này đây”, đã đủ để người ngoài liên tưởng sai lầm rằng pickleball là trò tiêu khiển thiếu đứng đắn. Những ai chưa từng cầm vợt có thể chỉ nhớ tới pickleball qua hình ảnh méo mó đó, thay vì những giá trị thực sự. Ngay cả vợ tôi còn suýt vậy nữa là...
Điều này làm tôi giận. Một cộng đồng nhỏ, đang gầy dựng hình ảnh, bỗng bị kéo vào vũng bùn dư luận. Chúng tôi không liên quan, nhưng phải hứng chịu ánh nhìn dè bỉu hoặc câu đùa ác ý. Và ai chịu trách nhiệm cho sự tổn hại này? Nhóm làm clip kia sẽ không gánh thay chúng tôi.
Content bẩn giống như một giọt mực rơi vào ly nước trong: chỉ một chút thôi cũng làm cả ly đục ngầu. Mà để làm sạch lại, cần rất nhiều thời gian và nỗ lực.
Hãy là người tiêu thụ nội dung thông thái
Tôi hiểu rằng mạng xã hội là nơi ai cũng có thể sáng tạo và chia sẻ. Nhưng chính người xem mới là nhân tố quyết định nội dung nào được lan rộng. Nếu chúng ta tiếp tục click, share, bình luận vào các clip giật gân mà không kiểm chứng, thì chúng ta đang tiếp tay cho “content bẩn” sống khỏe.
Khi thấy một video gây sốc, hãy tự hỏi: Ai là người đăng? Nội dung này có bằng chứng xác thực không? Việc chia sẻ có thể gây hại cho ai?
Chỉ cần chậm lại vài giây để suy nghĩ, chúng ta có thể ngăn không cho một trò câu view rẻ tiền trở thành câu chuyện ảnh hưởng xấu tới cộng đồng vô can.

Tôi yêu pickleball. Tôi yêu những buổi sáng trên sân, những trận đấu vui vẻ, những tiếng cười giữa bạn bè. Tôi không muốn môn thể thao này bị bôi bẩn chỉ vì một clip dựng rẻ tiền.
Câu chuyện nhạy cảm vừa rồi là lời nhắc nhở rõ ràng, tự do sáng tạo không đồng nghĩa với quyền bôi nhọ người khác. Một phút “viral” có thể để lại vết nhơ lâu dài cho những cộng đồng không hề liên quan.
Với tư cách một người chơi pickleball, tôi mong mỗi chúng ta, cả người làm nội dung lẫn người tiêu thụ nó hãy tỉnh táo và có trách nhiệm hơn. Để không một cộng đồng nào phải chịu thiệt vì những chiêu trò “content bẩn” vô đạo đức.








- Người đàn ông nghi phóng hỏa, mắc kẹt trong căn nhà cháy (1 giờ trước)
- Mỹ: Lở đất lớn ở Alaska gây "sóng thần vịnh hẹp" cao đến 30 m (1 giờ trước)
- Ảnh chụp màn hình khoản tiết kiệm 800 triệu của cặp vợ chồng công nhân khiến nhiều người nuối tiếc (1 giờ trước)
- Phá cửa nhà gã đàn ông 51 tuổi, phát hiện người phụ nữ đã tử vong 2 năm (1 giờ trước)
- Hot ơi là Hot: Phim chưa chiếu đã kiếm 30 tỷ ở Việt Nam, mua được vé xem phim còn khó hơn lên trời (1 giờ trước)
- Zinchenko ra sách tiết lộ chuyện nhạy cảm, fan Arsenal dậy sóng (1 giờ trước)
- Chủ quán bánh xèo nuôi đứa trẻ bị bỏ rơi: Có người ngỏ ý đưa 1,3 tỷ đồng để xin cháu và quyết định của ông bà (1 giờ trước)
- Lần đầu tiên Việt Nam ghép thành công đồng thời tim và phổi cho người suy đa tạng (1 giờ trước)
- Biển Đông sắp xuất hiện vùng áp thấp, dự báo mạnh lên thành áp thấp nhiệt đới (1 giờ trước)
- Top 4 con giáp được quý nhân phù trợ nhiều nhất tháng 7 Âm lịch (2 giờ trước)




