-
Bị tông hỏng đuôi ô tô ngày Tết, cặp vợ chồng Quảng Ninh gây "bão" mạng vì hành động lạ -
Khánh Thi lần đầu trải lòng về tin đồn "ghen tuông" khi xem Phan Hiển thăng hoa bên bạn nhảy -
Hành trình giành giật sự sống giữa đêm đen: Người đàn ông dũng cảm cứu 6 nạn nhân trong vụ chìm tàu kinh hoàng trên hồ Thác Bà -
Tình hình trật tự an toàn giao thông 9 ngày Tết Bính Ngọ 2026: Tai nạn giảm sâu nhưng vi phạm nồng độ cồn vẫn ở mức cao -
Tìm thấy nạn nhân cuối cùng vụ chìm tàu hồ Thác Bà, hé lộ kết quả test ma túy và giấy phép 2 lái tàu -
Nạn nhân vụ lật tàu hồ Thác Bà ám ảnh khoảnh khắc vợ con chìm dần, người thân nghẹn ngào vì hối hận -
Ngày cuối nghỉ Tết, hàng nghìn người đội mưa phùn đổ về Hà Nội -
Tìm thấy thêm 4 thi thể nạn nhân vụ chìm tàu ở hồ Thác Bà -
7 ô tô đâm nhau "dồn toa" trên cao tốc Phan Thiết - Dầu Giây, cửa ngõ TP.HCM tắc nghẽn ngày cuối nghỉ Tết -
Tai nạn lật tàu trên Hồ Thác Bà: 22 hành khách là anh em họ hàng, sống cùng thôn
Gia đình
14/08/2025 10:56Tôi bị vợ cằn nhằn cả ngày vì "clip gái xinh mặc đồ pickleball trong xe Mẹc đỏ": Khi "content bẩn" làm ảnh hưởng cả một cộng đồng hoàn-toàn-vô-can

Một chiếc xe Mercedes màu đỏ, một cô gái diện trang phục được cho là đồ tập pickleball - những tình tiết gây sốc được ngụy tạo khiến đoạn clip nhanh chóng viral khắp cõi mạng chỉ sau vài giờ ngắn ngủi được đăng tải. Bằng một cách đầy cẩu thả, nhóm này còn lôi cả câu chuyện “xin vợ đi chơi pickleball rồi thế này đây” vào nội dung, như một mồi câu view. Và hệ quả là, không ít người ngoài cuộc, vốn chẳng biết gì về pickleball, nay lại có thêm một ấn tượng lệch lạc, sai lầm về môn thể thao này và những người yêu nó.
Trong đó có vợ tôi.
Khi "pickleball" trở thành từ khóa hot, bị lợi dụng để biến một câu chuyện tầm thường thành vấn đề khiến cả xã hội bức xúc
"Anh xem pickleball của anh đây này", vợ tôi thực sự đã nói vậy và dí chiếc điện thoại vào mặt tôi. Tôi xem clip và giải thích rằng clip này "có mùi dàn dựng", nhưng cô ấy có vẻ chẳng mấy quan tâm. "Ông cứ liệu đấy", cô ấy nói rồi lườm tôi một phát cháy mặt. Ờ thì có lẽ vợ chả nghĩ tôi thích món "mèo mả gà đồng", nhưng rõ ràng môn thể thao tôi yêu đang khiến vợ không hài lòng, việc đi "đánh pick" với anh em xem ra sẽ không còn được mượt mà, êm ả như trước nữa.
Trong khi tôi chẳng làm gì.

Phải đến khi cơ quan chức năng chính thức vào cuộc xác định clip kia là dàn dựng, không khí trong nhà mới mềm mại hơn chút chút. Nhưng cái lo lắng mà clip ấy gieo vào đầu vợ tôi chắc chắn không dễ dàng gì biến mất.
Ngay từ khi lướt qua đoạn clip kia, tôi đã không tin đây là một phút bốc đồng. Tất cả dường như đều được sắp xếp "một các tối ưu" cho việc câu view: xe sang để gây chú ý, “gái xinh” mặc đồ thể thao để dễ gắn nhãn với pickleball, rồi lồng ghép một tình huống nhạy cảm để kích thích sự tò mò. Nếu là người thường xuyên sử dụng và có hiểu biết về MXH, có thể thấy ngay đó là công thức quen thuộc của “content bẩn”:
- Yếu tố thị giác giật gân (Mercedes, ngoại hình, động tác)
- Câu thoại hoặc chi tiết gây tranh cãi (pickleball, “xin vợ…”)
- Đưa lên mạng xã hội, thả trôi để cộng đồng tự lan truyền.
Nhóm này biết rõ tâm lý hiếu kỳ của người dùng mạng. Họ biết scandal sẽ lan nhanh hơn bất kỳ nội dung tích cực nào. Xe được mượn từ một gara, nhân vật "cô gái" thực chất do một người đàn ông cải trang, và toàn bộ câu chuyện "xin vợ đi chơi pickleball rồi như này đây" chỉ là một mồi nhử. Họ chủ động tạo scandal, bất chấp đạo đức và hậu quả.
Và họ đã thành công về mặt tương tác, nhưng thất bại hoàn toàn về nhân cách. Họ chắc chắn cần một hình thức xử lý thích đáng.
"Content bẩn" không chỉ làm bẩn chính nó mà còn gây hại cho cả một cộng đồng hoàn toàn vô can
Tôi thích và chơi pickleball kể từ khi nó bắt đầu phổ biến ở Việt Nam. Là một nhân viên văn phòng, trước đây "chơi thể thao" là từ khóa xa sỉ với tôi, cho tới khi pickleball xuất hiện. Nó vừa đủ nhẹ nhàng, dễ làm quen và dễ chơi để một người như tôi có thể theo được. Tôi thích tinh thần của môn thể thao này: năng động, lành mạnh, kết nối con người. Số bạn mới tôi làm quen được kể từ khi chơi pickleball nhiều hơn cả 10 năm cộng lại.

Nhưng chỉ một câu nói trong clip: “xin vợ đi chơi pickleball rồi như này đây”, đã đủ để người ngoài liên tưởng sai lầm rằng pickleball là trò tiêu khiển thiếu đứng đắn. Những ai chưa từng cầm vợt có thể chỉ nhớ tới pickleball qua hình ảnh méo mó đó, thay vì những giá trị thực sự. Ngay cả vợ tôi còn suýt vậy nữa là...
Điều này làm tôi giận. Một cộng đồng nhỏ, đang gầy dựng hình ảnh, bỗng bị kéo vào vũng bùn dư luận. Chúng tôi không liên quan, nhưng phải hứng chịu ánh nhìn dè bỉu hoặc câu đùa ác ý. Và ai chịu trách nhiệm cho sự tổn hại này? Nhóm làm clip kia sẽ không gánh thay chúng tôi.
Content bẩn giống như một giọt mực rơi vào ly nước trong: chỉ một chút thôi cũng làm cả ly đục ngầu. Mà để làm sạch lại, cần rất nhiều thời gian và nỗ lực.
Hãy là người tiêu thụ nội dung thông thái
Tôi hiểu rằng mạng xã hội là nơi ai cũng có thể sáng tạo và chia sẻ. Nhưng chính người xem mới là nhân tố quyết định nội dung nào được lan rộng. Nếu chúng ta tiếp tục click, share, bình luận vào các clip giật gân mà không kiểm chứng, thì chúng ta đang tiếp tay cho “content bẩn” sống khỏe.
Khi thấy một video gây sốc, hãy tự hỏi: Ai là người đăng? Nội dung này có bằng chứng xác thực không? Việc chia sẻ có thể gây hại cho ai?
Chỉ cần chậm lại vài giây để suy nghĩ, chúng ta có thể ngăn không cho một trò câu view rẻ tiền trở thành câu chuyện ảnh hưởng xấu tới cộng đồng vô can.

Tôi yêu pickleball. Tôi yêu những buổi sáng trên sân, những trận đấu vui vẻ, những tiếng cười giữa bạn bè. Tôi không muốn môn thể thao này bị bôi bẩn chỉ vì một clip dựng rẻ tiền.
Câu chuyện nhạy cảm vừa rồi là lời nhắc nhở rõ ràng, tự do sáng tạo không đồng nghĩa với quyền bôi nhọ người khác. Một phút “viral” có thể để lại vết nhơ lâu dài cho những cộng đồng không hề liên quan.
Với tư cách một người chơi pickleball, tôi mong mỗi chúng ta, cả người làm nội dung lẫn người tiêu thụ nó hãy tỉnh táo và có trách nhiệm hơn. Để không một cộng đồng nào phải chịu thiệt vì những chiêu trò “content bẩn” vô đạo đức.
- Bị tông hỏng đuôi ô tô ngày Tết, cặp vợ chồng Quảng Ninh gây "bão" mạng vì hành động lạ (22/02/26 23:27)
- Động thái bất ngờ của quán cà phê Noọng Ơi sau vụ cháy lớn đầu năm mới (22/02/26 23:21)
- Bắt khẩn cấp chủ quán cơm dùng xẻng truy đuổi du khách tại Vũng Tàu (22/02/26 23:11)
- Tìm thấy thi thể người cha trong vụ 3 cha con bị sóng cuốn mất tích tại Quảng Ngãi (22/02/26 22:34)
- Rời phố thị xô bồ, cô gái Gen Z tìm thấy "trạm sạc" tâm hồn tại viện dưỡng lão với chi phí chỉ 700.000 đồng/tháng (22/02/26 22:10)
- Thị trường vàng thế giới trước thềm tuần mới: Kỳ vọng bứt phá từ "bàn đạp" 5.100 USD (22/02/26 22:01)
- Khánh Thi lần đầu trải lòng về tin đồn "ghen tuông" khi xem Phan Hiển thăng hoa bên bạn nhảy (22/02/26 21:37)
- Hành trình giành giật sự sống giữa đêm đen: Người đàn ông dũng cảm cứu 6 nạn nhân trong vụ chìm tàu kinh hoàng trên hồ Thác Bà (22/02/26 21:15)
- Tình hình trật tự an toàn giao thông 9 ngày Tết Bính Ngọ 2026: Tai nạn giảm sâu nhưng vi phạm nồng độ cồn vẫn ở mức cao (22/02/26 21:03)
- Tìm thấy nạn nhân cuối cùng vụ chìm tàu hồ Thác Bà, hé lộ kết quả test ma túy và giấy phép 2 lái tàu (22/02/26 20:55)