Tôi từng nghĩ chỉ cần làm việc chăm chỉ, kiếm đủ tiền lo cho gia đình là đã hoàn thành trách nhiệm của người chồng. Đến khi Lan nói muốn về nhà mẹ ở một thời gian, tôi mới nhận ra suốt hai năm qua, mình đã để vợ một mình trong cuộc hôn nhân mà tôi vẫn nghĩ là hạnh phúc.

Tôi 39 tuổi, làm quản lý cho một công ty xây dựng, còn Lan, vợ tôi, kém tám tuổi, là nhân viên kế toán. Chúng tôi kết hôn được hai năm, chưa có con. Trước khi cưới, Lan biết tôi bận rộn, thường xuyên phải xử lý công việc ngoài giờ. Cô ấy từng nói không ngại chồng vất vả, miễn hai người biết dành thời gian cho nhau khi có thể. Tôi nghe vậy và tin rằng chỉ cần mình cố gắng làm việc, vun vén kinh tế thì gia đình sẽ ổn định.

Những tháng đầu sau đám cưới, cuộc sống của chúng tôi khá vui vẻ. Cuối tuần, hai đứa đi ăn, mua sắm hoặc về thăm bố mẹ hai bên. Lan thích nấu ăn, còn tôi thường phụ cô ấy dọn dẹp sau bữa tối. Nhưng khi công việc ngày càng nhiều, những khoảng thời gian ấy dần bị thu hẹp. Tôi nhận thêm dự án, có hôm về nhà lúc gần 9 giờ tối, ăn cơm một mình rồi mang máy tính ra bàn làm việc. Lan vẫn để phần thức ăn cho chồng, thỉnh thoảng ngồi bên cạnh kể chuyện ở công ty, nhưng tôi thường chỉ nghe được vài câu trước khi bị một cuộc điện thoại hoặc email kéo đi.

Có lần, Lan hào hứng kể rằng cô ấy được đề xuất chuyển sang vị trí mới, công việc có nhiều cơ hội phát triển hơn. Tôi đang xem hồ sơ nên chỉ hỏi qua loa về mức lương, rồi khuyên vợ cân nhắc vì vị trí ấy có thể phải làm thêm giờ. Lan im lặng một lúc, sau đó bảo đã hiểu và chuyển sang chuyện khác. Tôi không nghĩ nhiều, cho rằng cô ấy sẽ kể tiếp khi tôi rảnh.

Người chồng vô tâm - lưỡi dao âm thầm giết mòn hôn nhân

Nhưng những câu chuyện như thế ngày càng ít đi. Trước đây, Lan thường hỏi tôi cuối tuần muốn đi đâu, thích ăn món gì. Sau này, cô ấy tự lên kế hoạch cho mình, khi thì về nhà mẹ, lúc gặp bạn bè hoặc đăng ký một lớp học nấu ăn. Tôi thấy vợ có thêm những mối quan tâm riêng cũng tốt, thậm chí còn khuyến khích cô ấy ra ngoài nhiều hơn. Tôi không nhận ra rằng Lan đang dần quen với việc không chờ đợi chồng nữa.

Sinh nhật Lan năm ngoái là lần đầu tiên tôi cảm thấy có điều gì đó không ổn. Cô ấy đặt bàn tại một nhà hàng nhỏ, nơi hai đứa từng đến trong buổi hẹn đầu tiên, rồi nhắc tôi trước đó mấy ngày để sắp xếp công việc. Tôi đã hứa sẽ về sớm. Thế nhưng, chiều hôm ấy, một khách hàng yêu cầu sửa gấp hồ sơ dự án. Tôi nghĩ chỉ mất khoảng nửa tiếng nên không báo cho vợ, đến khi hoàn thành đã gần 9 giờ tối.

Lan gọi điện hỏi tôi đang ở đâu. Nghe tôi nói vẫn còn ở công ty, cô ấy chỉ đáp rằng mình đã ăn xong và đang trên đường về. Tôi vội vàng giải thích, hứa cuối tuần sẽ bù cho vợ một bữa ăn khác. Cô ấy bảo không cần, rồi kết thúc cuộc gọi. Hôm sau, tôi mua hoa và một món quà để xin lỗi. Lan nhận, cảm ơn tôi nhưng không nhắc lại chuyện sinh nhật. Tôi nghĩ mọi chuyện đã qua, tiếp tục quay lại với lịch làm việc dày đặc như cũ.

Mãi đến một tối cuối tháng, tôi mới thực sự hiểu sự im lặng của vợ có nghĩa gì. Hôm ấy, tôi về nhà sớm hơn thường lệ, thấy Lan đang ngồi ở bàn ăn với một chiếc túi đặt cạnh ghế. Cô ấy nói đã xin nghỉ phép vài ngày, dự định về nhà mẹ ở. Tôi ngạc nhiên, hỏi có chuyện gì mà phải đi đột ngột. Lan nhìn tôi một lúc rồi nói rằng cô ấy muốn hai đứa có thời gian suy nghĩ về cuộc sống hiện tại.

Tôi nóng mặt, cho rằng vợ đang làm quá mọi chuyện. Tôi hỏi mình có thiếu tiền sinh hoạt, có bỏ bê việc nhà hay có điều gì khiến cô ấy không hài lòng mà chưa nói. Lan nghe xong chỉ đáp rằng tôi luôn nghĩ những vấn đề trong gia đình đều có thể giải quyết bằng cách liệt kê những việc mình đã làm. Cô ấy không phủ nhận tôi vất vả, cũng không đòi hỏi một cuộc sống xa hoa. Điều cô ấy cần là cảm giác mình có một người chồng để chia sẻ, chứ không phải người chỉ xuất hiện vào lúc đã giải quyết xong mọi việc bên ngoài.

Tôi định nói rằng mình làm việc cũng vì tương lai của cả hai, rằng nếu không cố gắng từ bây giờ thì sau này lấy gì lo cho con cái, mua nhà hay chăm sóc bố mẹ. Nhưng nhìn Lan ngồi trước mặt, tôi chợt nhận ra chúng tôi đã nói với nhau câu ấy không biết bao nhiêu lần. Tôi luôn dùng những dự định của tương lai để giải thích cho sự vắng mặt ở hiện tại, trong khi chưa từng hỏi vợ liệu cô ấy có đang cần điều gì ngay lúc này hay không.

Lan không rời đi ngay tối đó. Chúng tôi ngồi lại, nói chuyện đến khuya. Cô ấy kể có những ngày đi làm về, mở cửa căn hộ rồi chẳng biết nên làm gì ngoài ăn uống và xem điện thoại. Những lúc gặp chuyện buồn, cô ấy cũng không còn muốn kể với tôi vì sợ tôi đang bận hoặc sẽ trả lời qua loa. Điều khiến Lan mệt mỏi nhất không phải việc phải tự làm mọi thứ, mà là cảm giác dù đã kết hôn, cô ấy vẫn luôn phải tự xoay xở với cuộc sống của mình.

Tôi nghe mà vừa buồn vừa khó chịu. Một phần trong tôi vẫn muốn phản bác rằng mình đâu có ngoại tình, không rượu chè, cũng chẳng tiêu tiền vào những thú vui riêng. Tôi vẫn đưa lương cho vợ quản lý, vẫn về thăm bố mẹ hai bên khi sắp xếp được thời gian. Tôi đã cố gắng làm một người chồng có trách nhiệm, vậy tại sao những điều ấy dường như vẫn không đủ?

Nhưng lần đầu tiên, tôi không nói ra những suy nghĩ đó. Tôi biết nếu tiếp tục chứng minh mình đã làm đúng bao nhiêu việc, cuộc trò chuyện sẽ lại kết thúc như những lần trước. Tôi hỏi Lan liệu cô ấy còn muốn cùng tôi sửa chữa cuộc hôn nhân này không. Cô ấy nói có, nhưng không thể tiếp tục sống như thể mọi chuyện chỉ cần chờ tôi rảnh là sẽ được giải quyết.

Sau cuộc trò chuyện ấy, Lan vẫn về nhà mẹ vài ngày như dự định. Tôi không ngăn cản, dù trong lòng thấp thỏm. Những ngày ở nhà một mình, tôi vẫn đi làm, vẫn xử lý hồ sơ và tham gia các cuộc họp. Chỉ khác là khi trở về căn hộ, tôi không còn thấy nhẹ nhõm vì được yên tĩnh như trước. Bữa tối ăn vội bên bàn bếp, chiếc cốc Lan thường dùng vẫn nằm trên giá, còn những việc nhỏ mà trước đây cô ấy âm thầm làm giúp khiến tôi lần đầu để ý khi không có vợ bên cạnh.

Tôi bắt đầu sắp xếp lại công việc, từ chối một vài cuộc hẹn không cần thiết và cố gắng không mang máy tính ra bàn ăn. Khi Lan trở về, tôi không hứa sẽ thay đổi hoàn toàn, chỉ nói rằng mình muốn thử dành thời gian cho gia đình một cách nghiêm túc hơn. Cô ấy không tỏ ra vui mừng, cũng không trách móc. Lan bảo sẽ quan sát xem mọi chuyện có khác đi thật hay không.

Những tuần sau đó, chúng tôi thử bắt đầu bằng những việc nhỏ. Có hôm tôi vẫn phải về muộn, nhưng chủ động báo cho vợ từ sớm. Cuối tuần, tôi dành thời gian cùng Lan đi chợ, nấu ăn hoặc ghé thăm bố mẹ. Ban đầu, những cuộc trò chuyện vẫn có phần gượng gạo. Tôi hỏi vợ về công việc, cô ấy trả lời ngắn gọn rồi tiếp tục làm việc của mình. Tôi hiểu rằng không thể mong cô ấy lập tức trở lại như trước chỉ vì mình vừa nhận ra sai lầm.

Một tối, Lan kể rằng ở công ty có đồng nghiệp chuẩn bị nghỉ việc để chuyển sang nơi khác. Tôi đang định mở điện thoại xem tin nhắn thì nhớ đến những lần cô ấy từng ngồi chờ mình kể hết câu chuyện. Tôi đặt máy xuống, hỏi vì sao người đồng nghiệp ấy quyết định nghỉ và Lan nghĩ gì về chuyện đó. Cô ấy có vẻ ngạc nhiên, rồi bắt đầu kể nhiều hơn. Câu chuyện kéo dài đến lúc cả hai dọn xong bữa tối.

Không có điều gì đặc biệt xảy ra vào hôm ấy. Lan cũng không nói rằng cô ấy đã hết buồn, còn tôi biết mình vẫn sẽ có những ngày bận rộn và đôi lúc lại vô tình đặt công việc lên trước gia đình. Nhưng ít nhất, chúng tôi đã bắt đầu nói chuyện với nhau nhiều hơn thay vì để những điều không hài lòng tích tụ thành im lặng.

Tôi từng nghĩ giữ được một gia đình là phải lo cho vợ một cuộc sống đủ đầy, không để cô ấy thiếu thốn vật chất. Bây giờ, tôi hiểu rằng trách nhiệm ấy còn bao gồm việc dành thời gian lắng nghe, nhớ những điều vợ đã kể và không mặc nhiên xem sự chờ đợi của cô ấy là điều hiển nhiên.

Tôi không biết bao lâu nữa Lan mới hoàn toàn tin rằng mình đã thay đổi. Có lẽ điều đó không thể được quyết định bằng một lời hứa hay vài tuần cố gắng. Nhưng mỗi lần trở về nhà đúng giờ, ngồi ăn hết bữa cơm cùng vợ và nghe cô ấy kể chuyện trong ngày, tôi lại có thêm cơ hội để sửa chữa những gì mình đã bỏ lỡ.

Tôi từng nghĩ mình đang xây dựng tương lai cho gia đình. Đến giờ, tôi mới hiểu rằng nếu cứ mải miết chuẩn bị cho những năm tháng phía trước mà bỏ quên người đang sống cùng mình hôm nay, có thể đến một lúc, tương lai ấy vẫn còn nguyên vẹn, chỉ có người bên cạnh là không còn muốn chờ đợi nữa.

HL (SHTT)