Mượn lịch sử làm chất liệu để truyền thông điệp của riêng mình, thiên tài sáng tạo Ryan Murphy đã tạo ra một Hollywood hoàn toàn mới mẻ.

Thể hiện quan điểm trên câu chuyện lịch sử luôn tạo ra những luồng ý kiến trái chiều, Ryan Murphy chắc hẳn đã biết điều đó khi quyết định tiếp cận “Hollywood” theo một hướng tươi sáng có phần đánh tráo lịch sử. Đề tài lịch sử điện ảnh không phải mới, nhưng vẫn có sức hút khó cưỡng với người xem, ở “Hollywood” yếu tố sự thật trở nên lỏng lẻo hơn để chắp cánh cho sự tự do và niềm tin ánh sáng.

“Hollywood” sẽ khiến người xem vô thức ngân nga giai điệu quen thuộc của “La la land”: “city of stars… are you shining just for me” (thành thị đầy sao… chiếu sáng cho chỉ riêng mỗi mình?). Cũng vẫn là hình ảnh những người trẻ đầy hoài bão gặp nhau trên hành trình đi tìm cho mình một vì sao để viết tên giữa bầu trời rộng lớn, nếu như “La la land” là tiếng khóc thầm âm ỉ của sự mất mát, thì “Hollywood” là tiếng khóc òa nức nở trong hiện thực phũ phàng và khắc nghiệt, người nghệ sĩ nhiều khi phải bán nhân cách để đổi lấy thành công. 

“Hollywood” lấy bối cảnh hậu thế chiến II, thời kì hoàng kim của Hollywood, xoay quanh câu chuyện về một nhóm diễn viên và các nhà làm phim trẻ đầy tham vọng. Họ đều là người da màu hoặc kẻ ngoại đạo nghiệp dư, nhưng đều chung một mục đích được tỏa sáng ở kinh đô điện ảnh danh giá. Trong đó, khá nhiều nhân vật là những tên tuổi nghệ sĩ có thật trong lịch sử như Rock Hudson (Jake Picking), Henry Willson (Jim Parsons), Anna May Wong (Michelle Krusiec), Scotty Bowers (Dylan McDermott), George Cukor (Daniel London), Tallulah Bankhead (Paget Brewster), Hattie McDaniel (Queen Latifah), Vivien Leigh (Katie McGuinness), Noël Coward (Billy Boyd).

Series chọn cách bôi đen để tô hồng lịch sử cùng một lúc. Những chàng trai có ngoại hình thu hút làm trai bao cho các quý bà giàu có ở LA không phải một hình ảnh đẹp đẽ thuận mắt phần lớn công chúng, nhưng nó được phơi bày như hiện thực hiển nhiên trong phim. Nam diễn viên hết thời hay ngôi sao tương lai đều có thể từng là một trong số những chàng trai tiêu khiển ở xứ xở phù phiếm này, nó bất hợp pháp trước pháp luật, nhưng lại là tấm vé thông hành để tiếp cận giới nghệ sĩ quyền lực nhất nước Mỹ. Trên thực tế, quá khứ trần trụi ấy mãi là vết nhơ đen tối trong cuộc đời của chính họ, mặc dù sau này nó có thể được tẩy trắng bằng tài năng và tiền bạc.

Bộ phim của Ryan Murphy không chỉ khai thác khía cạnh khốc liệt và yếu tố may mắn để trở thành sao ở Hollywood mà còn lên án nạn phân biệt chủng tộc và bảo vệ những người đồng tính không được sống đúng với bản thân dưới sự hà khắc và kì thị của xã hội cũ. Bằng cách đó, mini series đã khéo léo thay đổi lịch sử. Bộ phim tưởng tượng ra một thế giới công bằng, nơi người da trắng đã bắt tay với người da màu để làm phim, nó thành công vang dội đến nỗi đẩy lui các cuộc biểu tình phân biệt chủng tộc gay gắt. "Meg" (tên phim) được viết bởi một người da đen đồng tính, do một chàng trai gốc Á đạo diễn, nữ chính là cô nàng da nâu nóng bỏng, được sản xuất dưới sự chỉ đạo của một phụ nữ Do Thái, và vượt mặt “Gone with the wind”, bộ phim đã giành hàng loạt chiến thắng tại Oscar lần thứ 12.

Trên thực tế, ở một xã hội do người da trắng làm chủ, chẳng ai trong số họ giành được Oscar, Hollywood đã ném cô đào gốc Hoa Anna May Wong (Michelle Krusiec) vào thùng rác của lịch sử. Rock Hudson (Jake Picking) chưa bao giờ đi thảm đỏ cùng bạn trai, thậm chí còn từng bị ép cưới phụ nữ. Ông bầu Henry Wilson (Jim Parsons) đích thị là một kẻ săn mồi tình dục và chẳng có lý do gì để lội ngược dư luận sản xuất một bộ phim đồng tính.

Peg Entwistle là cái tên được đến nhiều trong phim dù chưa một lần xuất hiện, cô là nhân vật truyền cảm hứng cho chàng biên kịch trẻ Archie Coleman (Jeremy Pope) viết kịch bản tâm huyết đầu tay của mình. Peg là một nhân vật có thật, cô bắt đầu sự nghiệp diễn xuất từ khi còn là một cô bé tuổi teen. Peg khởi nghiệp là một diễn viên sân khấu, trước khi đến LA và được công chúng biết đến với vai chính trong "The Mad Hopes", đóng cùng Billie Burke và Humphrey Bogart.

Nhà sản xuất huyền thoại David O. Selznick khi ấy đã để ý đến Peg và dự định chọn cô đóng chính trong phim "A Bill of Divorcement", tuy nhiên đến phút cuối, vai diễn lại thuộc về tay Katharine Hepburn. Peg được hứa hẹn một cơ hội khác với "Thirteen Women" cùng 16 phút thoại theo kịch bản, nhưng trong quá trình dựng 16 phút đã bị cắt chỉ còn lại 4 phút. Thất bại ê chề và đau đớn trong sự nghiệp, cộng với cuộc hôn nhân đổ vỡ với người chồng nghiện rượu đã tàn phá nữ diễn viên trẻ, khiến cô tự tử trước khi bộ phim được phát hành.

Vào ngày 16/9/1932, Peg Entwistle đã trèo lên đỉnh chữ H trên bảng hiệu Hollywood và gieo mình tự vẫn. Câu chuyện gây chấn động lớn trong làng điện ảnh, đi vào lịch sử như dấu hiệu tàn nhẫn của hào quang và tuyệt vọng ở nơi gọi là kinh đô điện ảnh của thế giới. Cú nhảy lịch sử được tái hiện trong kịch bản của Archie và được dựng thành phim dưới bàn tay tài năng của Raymond Ainsley (Darren Criss), Peg được thay tên bằng nhân vật Meg trong phim của chàng đạo diễn gốc Á - cô gái da màu khát khao thành công, may mắn được cứu mạng khỏi vụ tự sát bởi sức mạnh tình yêu.

Cách Ryan Murphy vừa làm cho “Hollywood” giống hệt như cách Quentin Tarantino đã làm với “Once upon a time in Hollywood”, nhìn về quá khứ với ánh mắt lạc quan và hy vọng chữa lành. Bản thân phim ảnh không thay đổi được lịch sử, nhưng những bộ phim này đã cho lịch sử một cơ hội tái sinh dưới lớp áo tử tế và tươi sáng, phát đi thông điệp tích cực mà một sản phẩm truyền hình thực sự cần có ở hiện tại.

“Hollywood” phát trực tuyến trên Netflix từ ngày mùng 1/5.

Thanh Trúc (SHTT)