Giữa mâm chỉ bày vỏn vẹn bát nước chấm, hai chục chiếc chân vịt luộc vừa được mua với giá 20 nghìn đồng nhưng chai rượu voodka cỡ lớn của Thủy (nam sinh trường Đại học Xây dựng Hà Nội) và nhóm bạn đã vơi đi phân nửa...

Giữa mâm chỉ bày vỏn vẹn bát nước chấm, hai chục chiếc chân vịt luộc vừa được mua với giá 20 nghìn đồng nhưng chai rượu voodka cỡ lớn của Thủy (nam sinh trường Đại học Xây dựng Hà Nội) và nhóm bạn đã vơi đi phân nửa...

11h đêm, dãy phòng trọ vẫn nồng nặc bởi không khí oi nóng những ngày đầu hè. Đa số sinh viên trong xóm chọn quán trà đá vỉa hè làm bãi đáp thì nhóm bạn của Thủy lại chọn cách "cố thủ" trong phòng để tỉ tê bên chén rượu.

"20 chiếc chân vịt 20 nghìn đồng, 1 rượu voodka to 55 nghìn đồng, vừa rẻ vừa tiết kiệm. Quán ăn đêm ngay gần nhà, hết mồi lại "tiếp" thêm được ngay. Ra quán biết bao nhiêu cho xuể", vừa lẩm nhẩm tính toán, Thủy vừa giục cậu bạn đi mua thêm lon bò húc về chế cùng với rượu để tăng độ "phê".

Có đến 1001 lý do để nam thanh niên "la đà" trong phòng trọ.

Tiếng nhạc sàn đinh tai nhức óc nổi lên chát chúa. "Trăm phần trăm đi, uống cho tử tế, gì phải xoắn", "mai tao phải đi làm sớm", "uống là uống, chuyện ngày mai, mai tính"... Những tiếng cụng ly vang lên chan chát. Chuyện làm ăn, chuyện lô đề cờ bạc cũng theo hơi men tuôn ra, càng lúc càng rôm rả.

Chốc chốc lại nghe tiếng xe máy lạch cạch đi mua thêm mồi, thêm rượu về "tiếp ứng". Mùi thịt, mùi rượu trộn lẫn vào nhau bốc hơi nồng nặc trong cái nóng khiến cả dãy trọ ngột ngạt..

Được biết, nhóm thanh niên này hầu hết đều là những người cùng quê, người đang làm bốc vác ở chợ Long Biên, có thanh niên đang làm bảo vệ và cũng có người ra trường nhưng chưa tìm được việc làm.

"Lương thấp, lại lô đề bài bạc nhiều nên nhóm này không ra quán mà chỉ thích nhậu ở phòng trọ. Khổ nhất là những người cùng dãy trọ, sáng ra là chứng kiến một bãi chiến trường lỉnh kỉnh chai lọ và đồ ăn ôi riêu bốc mùi nồng nặc, chuột tha khắp xóm", Mai Anh (trọ cùng dãy với Thủy) kể khổ.

Uống để quên...

Đột nhiên bị người yêu "đá" một cú đau điếng sau hơn 1 năm sống chung, từ một người hiền lành, chăm chỉ, Quý (Hoàng Mai, Hà Nội) bỗng chốc biến thành một người khác. Vớt lại chút sĩ diện, cậu trai trẻ thể hiện bản lĩnh với "lưu linh" như để trút đi nỗi uất giận trong lòng.

Cũng vì thế, cả năm nay, xóm trọ nơi Quý ở quá quen với những bữa rượu giải sầu thâu đêm, những cuộc tụ tập không biết đến điểm dừng.

"Lúc chơi sang thì nào vịt nướng, gà luộc, đến khi hết tiền thì chỉ có đĩa dưa chuột, củ đậu. Kể cả gói lạc rang cũng có thể uống được. Uống cho quên đi nỗi hận đàn bà", chàng trai mới ngoài hai mươi tuổi chia sẻ.

"Cả xóm trọ này không có ai là Quý chưa vay tiền, tiền cho vay toàn một đi không trở lại. Nghe nói, nó còn cắm cả bằng lái xe, chứng minh thư ở quán để lấy tiền chi tiêu. Ngày nào cũng thấy nó nghỉ học, trốn tiết vì uống rượu đến 2 - 3 giờ đêm rồi ngủ nướng đến tận trưa hôm sau", Thành (bạn học cùng lớp, trọ cùng dãy với Quý) kể.

Chưa biết "nỗi hận" ấy lớn đến bao nhiêu nhưng chỉ cần bước chân vào đến cửa phòng trọ, chứng kiến cuộc sống hoang tàn của cậu trai trẻ đã đủ thấy "rùng mình".

Trong căn phòng rộng chưa đến mười mét vuông là lỉnh kỉnh những vỏ chai voodka đủ cỡ lớn nhỏ. Vương vãi xung quanh là các lọ đựng gia vị, lê thê bên cạnh là vài chiếc quần áo bẩn. Trong nhà tắm, chồng bát đũa đã có ngọn bốc mùi nồng nặc.

Mùi chua nồng, mùi rượu xộc lên đến tận đỉnh đầu... dường như đã trở nên thân quen để Quý có thể hết ngày này đến ngày khác chìm đắm trong nó.

Bích Ngọc trọ cạnh phòng Quý bày tỏ quan điểm: "Vì tình mà đốt tiền bạc, tương lai vào trong men rượu liệu có đáng không? Mình ở cùng xóm trọ, chứng kiến cuộc sống của Quý nên thấy cô bạn gái Quý thật may mắn vì đã sớm "bỏ của chạy lấy người". Lấy một người chồng bê tha, "nát" như thế này, khác gì...thêm gánh nợ”.

(Còn nữa)

>> Teen Hà thành và những cuộc nhậu xuyên đêm: Quán nhậu "vây" cổng trường đại học
>> Teen Hà thành và những cuộc nhậu xuyên đêm: Nhậu tràn lan vỉa hè

Theo Ngọc Linh (Tuổi Trẻ Thủ Đô)