"Tôi chưa thấy ai dũng cảm như cậu bé ung thư mơ thành CSGT"

"Thấy con can trường đối diện bệnh tật, tôi luôn hy vọng phép màu sẽ xảy ra. Nhưng khoảng một tháng gần đây, bệnh tình của cháu ngày càng nặng nên các bác sĩ phải chuyển sang phòng cách ly", chị Hương nghẹn lời kể. 

Người mẹ tâm sự Dũng rất thương mẹ dù bản thân bị bệnh nặng. Chỉ hôm nào sốt quá cao, bé mới khóc, còn bình thường vui đùa cả ngày. "Khi bác sĩ tiêm thuốc, con cười nói như không có chuyện gì xảy ra".

Những ngày chống chọi với cơn đau thể xác trên giường bệnh, Đỗ Tuấn Dũng vẫn hồn nhiên nói với mọi người rằng sau này em lớn lên sẽ làm CSGT để nuôi mẹ.

Là người viết tâm thư trình bày nguyện vọng được làm CSGT của Dũng gửi Giám đốc Công an TP Đà Nẵng, bác sĩ Lê Na nói rằng cô chưa thấy bệnh nhân nào can đảm như em.

“Vì sợ mẹ buồn, Dũng luôn giấu nỗi đau về bệnh tật. Có lần, cậu ấy còn hồn nhiên nói 'Dũng phải giảm cân thôi bác Na à, mập quá sợ mặc đồ công an mất đẹp'. Chúng tôi thương cháu nhưng bất lực, không biết phải làm sao. Tôi luôn tự động viên rằng em đang ngủ một giấc dài, ở đó không còn đau đớn nữa”, bác sĩ Na kể về những ngày cuối đời của bệnh nhân nhí tại bệnh viện.

Là người trực tiếp điều trị cho cậu bé, bác sĩ Đoàn Quốc Bảo cho biết trong số hàng trăm người mắc bệnh ung thư ông điều trị, Dũng là bệnh nhân đặc biệt.

"Cậu bé luôn sống với những ước mơ. Bất chấp cơn đau hành hạ, Dũng vẫn nói với tôi khi lớn lên sẽ làm CSGT", bác sĩ Bảo kể.

Chiến sĩ CSGT đến thắp hương tiễn biệt Dũng. Ảnh: Đoàn Nguyên.

Chiều 3/11, khi biết tin con trai mất tại bệnh viện, chị Hương khóc cạn nước mắt. Được mọi người động viên, người mẹ bình tĩnh kể lại những ngày gian khó nuôi con. 

Chồng chị - anh Sinh - làm công nhân cho một công ty sản xuất gạch men, với thu nhập 2,4 triệu đồng mỗi tháng. Chị buôn rau bán cá ở chợ, thu nhập bấp bênh. Cuộc sống còn khó khăn song gia đình luôn đầy ắp tiếng cười vì hai con ngoan hiền, học giỏi.

Tai nạn bất ngờ ập đến vào cuối năm 2012, anh Sinh đột quỵ rồi qua đời. Mất đi trụ cột gia đình, chị Hương bươn chải mưu sinh, nuôi hai con ăn học.

Đầu năm 2015, Dũng bất ngờ nổi hạch và nóng sốt. Người mẹ đưa con đến Bệnh viện Phụ sản Nhi thăm khám. Khi bác sĩ thông báo Dũng bị ung thư bạch cầu cấp, chị Hương như chết lặng.

"Lúc đó, tôi không thể tin được điều đó, bởi hàng ngày, cháu vẫn rất khỏe mạnh, chơi đùa, không có các triệu chứng của người bị bệnh", người mẹ kể.

Đại tá Lê Ngọc - Trưởng phòng CSGT, Công an TP Đà Nẵng - đến chia buồn với gia đình Dũng. Ảnh: Đoàn Nguyên.

Một tuần sau, chị Hương tiếp tục đưa Dũng đến Bệnh viện Ung thư xét nghiệm và kết quả không thay đổi. Mất chồng chưa bao lâu, đứa con thứ hai lại mang trọng bệnh khiến người phụ nữ này từng có lúc nghĩ tiêu cực. Được mọi người khuyên can, chị phải giấu nước mắt vào trong, đi làm thuê kiếm tiền trị bệnh cho Dũng.

"Để thuận tiện cho việc theo dõi và điều trị bệnh, tôi buộc phải cho cháu nghỉ học. Nhiều đêm đang ngủ, Dũng bỗng thức giấc đòi đến trường. Thương con, tôi chỉ còn cách dỗ dành con uống thuốc để sớm lành bệnh", người mẹ tâm sự.

Những ngày điều trị trong bệnh viện, chị Hương đi xin từng bát cháo tình thương cho con ăn. Người mẹ nhiều hôm phải nhịn đói. Bữa ăn thịnh soạn của chị là ổ bánh mỳ mua ở căng tin bệnh viện.