Từ kẻ "săn" ảnh thần tượng đến nghề "hot": Sự thật về những tay máy bí ẩn sau trào lưu chụp lén sân bay

Gần đây, mạng xã hội xuất hiện nhan nhản những bộ ảnh sân bay của các bạn trẻ với thần thái không thua kém gì ngôi sao điện ảnh. Những bức ảnh này không phải sản phẩm của sự ngẫu nhiên, mà là kết quả của một dịch vụ mới nổi: thuê "trạm tỷ" (Trung Quốc) hay "masternim" (Hàn Quốc) để chụp ảnh theo phong cách paparazzi. Vậy thực chất họ là ai và tại sao trào lưu này lại nở rộ đến thế?

Trong văn hóa hâm mộ Kpop và Cbiz, "masternim" hay "trạm tỷ" là thuật ngữ dùng để chỉ những fan kỳ cựu, người đứng đầu các trang người hâm mộ (fansite). Không đơn thuần là khán giả, họ sở hữu kỹ năng nhiếp ảnh và trang thiết bị chuyên nghiệp không thua kém phóng viên.

Chia sẻ với tạp chí The Kraze, A - một masternim của nhóm nhạc nam đình đám Hàn Quốc khẳng định: "Tôi không phải fan cuồng". Cô cho biết, để có được một khoảnh khắc "xuất thần" của thần tượng tại sân bay hay sân khấu, cô phải chờ đợi từ 3 đến 5 tiếng đồng hồ.

Khác với những tay săn ảnh báo chí chụp theo nhiệm vụ, ảnh của các trạm tỷ thường được cộng đồng mạng yêu thích hơn bởi chúng chứa đựng "cảm xúc". Họ hiểu rõ góc mặt nào của thần tượng là đẹp nhất và chụp bằng tất cả sự hâm mộ. Tuy nhiên, cái giá phải trả cho đam mê này không hề rẻ.

Để duy trì hoạt động, từ việc mua máy ảnh đời mới, ống kính tele tầm xa, cho đến vé máy bay, vé concert và quà tặng, các masternim phải tự bỏ tiền túi. Một masternim của nhóm NCT từng tiết lộ đã "đốt" gần 10 triệu won (khoảng 6.800 USD) chỉ trong một tháng. Một người khác thừa nhận đã chi tới 109 triệu won (hơn 74.000 USD) trong năm 2018 cho việc theo chân thần tượng. Dù có bán sách ảnh hay vật phẩm lưu niệm, số tiền thu về hiếm khi đủ bù chi phí hoặc thường được tái đầu tư vào các dự án quảng bá cho idol thay vì làm giàu cá nhân.

Tuy nhiên, đến cuối năm 2025, kỹ năng nhiếp ảnh đỉnh cao của giới "trạm tỷ" đã mở ra một hướng đi mới. Không còn cảnh "chỉ chi mà không thu", nhiều người bắt đầu nhận chụp ảnh thương mại. Khách hàng chính là những người trẻ muốn trải nghiệm cảm giác được săn đón như ngôi sao.

Thay vì phải tạo dáng cứng nhắc, khách hàng chỉ cần đi lại tự nhiên, lướt điện thoại hoặc nhìn xa xăm. Nhiệm vụ của "trạm tỷ" là đứng từ xa, sử dụng ống kính tele để bắt trọn những khoảnh khắc tự nhiên nhất, tạo ra những bức ảnh mang phong cách "bị chụp lén" đầy nghệ thuật.

Theo CNNB, dịch vụ này đang cực thịnh tại Trung Quốc. Tại các đô thị lớn như Bắc Kinh hay Thượng Hải, mức giá thuê dao động từ 150-300 nhân dân tệ (21-42 USD)/giờ. Ở các thành phố nhỏ hơn, giá "mềm" hơn, khoảng 80-200 nhân dân tệ/giờ. Gói dịch vụ thường bao gồm trả toàn bộ ảnh gốc và chỉnh sửa kỹ lưỡng một số tấm nhất định.

Xiao Ou, một trạm tỷ 21 tuổi đã "nghỉ hưu", cho biết mức giá sàn hợp lý để bù đắp hao mòn máy ảnh là khoảng 100-240 nhân dân tệ/giờ. Bản thân Xiao từng đầu tư bộ máy ảnh lên tới 25.000 nhân dân tệ (3.500 USD), nên cô cho rằng nếu giá quá rẻ, chất lượng của người chụp có thể không đảm bảo. "Có người bạn của tôi nhận chụp với giá 120 nhân dân tệ/giờ, mỗi ngày nhận 2 khách để kiếm thêm thu nhập," Xiao chia sẻ.

Dù trào lưu này đang rất hấp dẫn, nhưng thực tế không phải lúc nào cũng lung linh như trên mạng. Các chuyên gia "trong ngành" cảnh báo rằng không phải cứ thuê được trạm tỷ là sẽ có ảnh đẹp như minh tinh.

Thứ nhất, việc tìm được người chụp hợp "gu" là rất quan trọng. Dù sao họ cũng là những nhiếp ảnh gia tự phát, phong cách và kỹ năng không đồng đều. Khách hàng được khuyên nên xem kỹ các sản phẩm trước đó thay vì chỉ ham rẻ hoặc ham danh tiếng "trạm tỷ".

Thứ hai, và quan trọng nhất, là sự khác biệt giữa người thường và người nổi tiếng. Xiao A, một trạm tỷ có hơn 10 năm kinh nghiệm, thẳng thắn lưu ý: "Người nổi tiếng đã được đào tạo bài bản để kiểm soát biểu cảm trước ống kính, trong khi người bình thường rất khó giữ được sự tự tin và thần thái tự nhiên trong môi trường đông đúc".

Đặc biệt, đặc thù của ống kính tele (dùng để chụp từ xa) thường tạo cảm giác khuôn mặt bị "mập" hơn so với thực tế. Do đó, nếu muốn đu theo trào lưu này, các bạn trẻ cần chuẩn bị tâm lý vững vàng để tránh cảm giác hụt hẫng khi nhận ảnh về tay.