Qua hàng chục năm thăng trầm với thời gian, những Honda 67, Super Cub, Mobylette hay Vespa PX vẫn tồn tại sức sống âm ỉ trong văn hóa tinh thần người Việt.
| Ảnh: ElectroSpark/Flickr |
Ở đất nước mà mỗi gia đình dường như đều có ít nhất một chiếc xe cho mục đích di chuyển hàng ngày, sẽ không ngoa khi nói rằng, Việt Nam là thiên đường của xe máy.
Có những mẫu xe gắn liền với chủ nhân từ lúc trẻ thơ đến khi trưởng thành. Tình yêu với xe vì thế cũng lớn dần theo năm tháng, chất chứa những kỷ niệm buồn, vui. Nhiều cái tên dù không còn sản xuất hoặc cũ kỹ qua thời gian vẫn ghi dấu ấn đậm nét trong ký ức nhiều người, nặng giá trị tinh thần hơn vật chất.
 |
| Vespa PX, dòng xe biểu tượng mang thiết kế "không tuổi" của hãng xe Italy. Ảnh: 500px. |
Sự phổ biến của hai thương hiệu Italy dần ăn sâu vào tiềm thức người Việt. Nhắc đến đẳng cấp và thời trang đối với xe ga không thể bỏ qua Vespa và Lambretta.
Hiện Vespa tại Việt Nam vân có vị thế của một hãng xe ga cao cấp. Bên cạnh việc trung thành với lối thiết kế cổ điển, tròn, đầy và gọn, sản phẩm Vespa ứng dụng nhiều công nghệ hiện đại để đáp ứng thị hiếu dần thay đổi theo thời gian của người tiêu dùng.
 |
| "Lam già" 150D trên phố Sài Gòn. |
Nếu Lamborghini và Ferrari tạo nên cặp đối đầu thú vị trong làng siêu xe thế giới, Vespa và Lambretta cũng có thể xem là trường hợp tương tự trong quá khứ.
Tuy khá giống nhau về kiểu dáng, nhưng Lambretta có phần nổi loạn và phá cách hơn Vespa. Chính điều đó phần nào lý giải cho sự thua kém thành công trong kinh doanh trước đối thủ của Lambretta. Nhưng có một điều chắc chắn, những ai một lần trót yêu nét cá tính của Lambretta vẫn sẽ dành tình cảm đặc biệt cho nó, dù chỉ là ánh hào quang của quá khứ.
| Hình ảnh Super Cub gần gũi với người dân. Video: Youtube |
Sau những mẫu xe máy từ Pháp, Italy, Đức, nhiều "ông lớn" trong làng xe máy Nhật Bản bắt đầu xâm nhập thị trường Việt Nam. Nổi bật và tạo dấu ấn sâu đậm nhất đối với người Việt không thể là cái tên nào khác ngoài Honda. "Xe máy" tức "xe Honda" là kiểu đánh đồng dường như chỉ có ở Việt Nam.
Honda Super Cub có mặt trên dải đất hình chữ S giữa những năm 1980 với giá trị tính bằng cây vàng hoặc vài nghìn USD. Vì thế, sở hữu mẫu xe của Honda khi ấy là một điều xa xỉ đối với tầng lớp bình dân. Kim vàng giọt lệ vì thế trở thành mỹ từ khi nhắc đến mẫu xe này.
Nhưng một khi đã có, sự trân trọng với chiếc xe như "gia tài" mới còn tăng lên. Bền bỉ, tiết kiệm nhiên liệu, những đặc tính như thể gắn với Honda Super Cub. Nhiều người Việt đến nay vẫn yêu mến và xem "Cub" như kỷ vật của thời gian khi không còn dùng đến nhiều.
Nếu Super Cub dễ dàng thuần phục và kiểu dáng hợp với cả nam lẫn nữ, Honda 67 dường như sinh ra dành riêng cho đấng mày râu.
Phần yên kéo dài, thon gọn, động cơ 50 phân khối hoặc lớn hơn kết hợp côn tay trở thành những gia vị đặc trưng khiến giới trẻ Việt giai đoạn những năm 60 thế kỷ trước, đam mê và ao ước một lần sở hữu Honda 67
Qua nhiều thế hệ nhưng kiểu dáng phóng khoáng trên Honda 67 không mất đi. Nói đến mẫu xe của Honda, nhiều người không quên những cuộc đua tốc độ, những pha rượt đuổi gay cấn trên phim, hoặc giai thoại săn bắt cướp lừng lẫy trên những con phố Sài Gòn những năm sau giải phóng.
Đến nay, những ai may mắn sở hữu Honda 67 nguyên bản thường xem nó như một kỷ vật mang nặng giá trị tinh thần. Phong trào độ xe về nguyên bản hoặc sáng tạo những kiểu dáng mới vẫn hiện diện trong đời sống tinh thần giới trẻ. Honda 67 vì thế chiếm một vị trí trang trọng trong danh sách những mẫu xe vang bóng một thời ở Việt Nam.
| Huyền thoại về những mẫu Honda 67 quần thảo trên đường cùng công an trấn áp tội phạm được dựng thành phim hình sự "Biệt động Sài Gòn". |
 |
| Một mẫu Simson S51 của một người sưu tầm xe tại Sài Gòn. Ảnh: Đức Quang |
Nếu những mẫu xe kể trên là ký ức không quên của người dân miền Nam, Simson lại nổi danh hơn cả ở miền Bắc, đặc biệt thời bao cấp.
Sở hữu một sản phẩm của Simson, hãng xe Đông Đức (cũ) trước chiến tranh thế giới thứ II, với người Việt thời ấy được xem như xe hơi sang trọng ngày nay. Những người học tập và làm việc từ Đông Âu trở về, tài sản ngoài kiến thức còn có xe Simson, thứ có thể giúp họ "nở mày nở mặt".
Làn sóng xe máy Nhật Bản tràn vào Việt Nam và dần đẩy lùi Simson vào miền ký ức. Ngày nay, những người yêu thích xe hai thì Simson vẫn tụ họp thành nhóm, chia sẻ niềm đam mê. Với họ, chơi xe cổ vừa khổ vừa sướng.
