-
Bắt băng nhóm thao túng dư luận, tống tiền nghệ sĩ Cbiz: Địch Lệ Nhiệt Ba bất ngờ bị réo tên -
Vén màn bí mật 1 thế kỷ: Cơ thể mèo rơi tự do, không có điểm tựa bên ngoài vẫn có thể tự xoay mình tiếp đất -
Hai tàu hàng bị đứt neo, trôi va vào trụ cầu Sông Lô rồi chìm giữa đêm -
Luật sư giải đáp vụ xe cứu hộ chở ô tô Lexus xuống sông: Tài xế xe cứu hộ có bị xem xét hình sự không? -
Chủ đầu tư giải thích lý do dựng tượng "Nữ thần Khai phóng" ở Tây Ninh, cận cảnh hoàn tất hạ tượng -
Từ cô bé đi thu gom phế liệu đến ngôi vị thủ khoa xuất sắc trường Đại học Sư phạm Hà Nội -
Nấm kim châm giàu chất chống oxy hóa, hỗ trợ giảm stress nhưng không phải ai cũng nên ăn -
HLV Ancelotti ví trận gặp Nhật Bản là "chung kết" của Brazil tại World Cup 2026 -
Từ 1/7: Nhà ở dưới 3 tầng, diện tích dưới 250m² được miễn giấy phép xây dựng, người dân cần nắm rõ các điều kiện -
Ngôi sao gốc Việt gây địa chấn World Cup, bỏ xa Messi và Yamal
Pakistan mở chiến dịch không kích sát biên giới Afghanistan,...
10 tàu cá bốc cháy dữ dội, cột khói đen...
Ca sĩ được lợi hay mất cơ hội khi quán...
1.300 người chết ở châu Âu "liên quan đến nắng...
Bảng giá iPhone hôm nay 29/6: Cuối tháng bán rẻ...
LĐBĐ Hàn Quốc bị nghi chọn HLV sai quy trình,...
EVN chỉ ra nguyên nhân dùng điều hòa tốn nhiều...
Dự báo thời tiết: Cảnh báo các khu vực mưa...
Bản lĩnh Marketer 14 chính thức công bố format và...
Djokovic, Sinner bắt đầu thi đấu ở Wimbledon
Pakistan mở chiến dịch không kích sát biên giới Afghanistan,...
10 tàu cá bốc cháy dữ dội, cột khói đen...
Ca sĩ được lợi hay mất cơ hội khi quán...
1.300 người chết ở châu Âu "liên quan đến nắng...
Bảng giá iPhone hôm nay 29/6: Cuối tháng bán rẻ...
LĐBĐ Hàn Quốc bị nghi chọn HLV sai quy trình,...
EVN chỉ ra nguyên nhân dùng điều hòa tốn nhiều...
Dự báo thời tiết: Cảnh báo các khu vực mưa...
Bản lĩnh Marketer 14 chính thức công bố format và...
Djokovic, Sinner bắt đầu thi đấu ở Wimbledon
Tin mới
Pháp luật
24/03/2016 21:05Châu Phát Lai Em ra trường bắn và lời nhắn "đốt cho 3 nén nhang"
Lúc tôi chuyển đi cải tạo, Châu Phát Lai Em đã nói vọng ra từ khu giam giữ tử tù: “Khi nào về đời đốt cho tôi 3 nén nhang nhé ông Linh”.
Mấy hôm sau, Lai Em mời Năm Cam ra quán No Ba để cảm ơn. Khi đã say say, Em hỏi Năm Cam:
- “Anh Năm” cho em gặp thằng Út Nạc, nghe dân chợ Cá nói “súng” của nó để lon bia lên không ngã…
Năm Cam ôm bụng cười:
- Chú bị mấy đứa con nít gạt rồi…
Nói vậy nhưng Năm Cam vẫn cho người đi gọi Út Nạc, điểm hẹn là nhà hàng Cúc Cúc.
Thời ấy karaoke chưa phổ biến, các nhà hàng thường tổ chức dàn organ và vài cái micro dây nhợ dài thòng để mấy ông khách say xỉn hát, thế cũng xôm tụ lắm rồi.
Nhà hàng Cúc Cúc có dàn âm thanh và anh đánh đàn thuộc nhiều bài nên khách sành điệu rất khoái. Uống mấy lon bia mà vẫn chưa thấy Út Nạc đâu, Lai Em tỏ vẻ sốt ruột. Năm Cam khoát tay:
- Chú Út nó còn phải lo mấy đứa nhỏ rồi mới đi được. Để anh sai mấy thằng trẻ con mua thịt quay Nguyễn Công Trứ về cho chú ăn.
Lai Em cảm động, ngay cả sở thích nhỏ của mình ổng cũng chiều… Lai Em nghiện thịt quay và chỉ ăn duy nhất một xe bán thịt quay ở Nguyễn Công Trứ.
Hứng chí, tên này úp ngược chén đang ăn, dùng đũa gõ lốc cốc kêu lô tô:
- Con vượn bồng con
Lên non hái trái..
Đoạn sau, Lai Em chế ra mấy câu tục tĩu khiến mấy em đào khoái chí gào lên:
- Là con…
Đúng lúc đó, một gã đàn ông mặt buồn như đưa đám, quần áo xốc xếch bước vào, trên lưng đeo cái bọc màu đen dài dài như bao kiếm:
- Trời đất, thằng này dám đeo kiếm đi công khai giữa chợ! Nó tưởng nó là ai? Ninza hả?
Tên đeo kiếm khoanh tay chào Cậu Năm rồi tự giới thiệu với mọi người trong bàn: - Đệ xin lỗi đã để mấy huynh phải chờ lâu, đệ còn phải lo cho mấy đứa lớn đi học, rồi phải pha sữa cho đứa nhỏ nữa mới đi được… Đệ là Út Nạc.
- Chú em có mấy đứa con?
- Dạ, 12 đứa.
- Trời đất, cho vợ đẻ hết trứng luôn á?
- Dạ không phải, em có sáu vợ, mỗi bà đẻ cho em hai đứa rồi bỏ em luôn!
Quất mấy miếng thịt quay, làm lon bia, không ai hỏi, Út Nạc làu bàu nói không không như nói chuyện với ma:
- Cuối tháng rồi em về đến nhà thấy cửa khóa, kêu chẳng ai thưa. Quen cảnh này quá rồi em qua hàng xóm mượn cây búa rồi đập cửa vô.
Mấy đứa lớn đi học chưa về, con út chưa đầy năm nằm ôm chai sữa ngủ ngon lành. Vợ em chỉ mang theo mấy bộ quần áo, ngoài ra chẳng lấy gì khác…
![]() |
| Châu Phát Lai Em, hổ tướng, đới đao hộ vệ của Năm Cam. |
Số em kỳ lắm, mấy bả tự động đến nhà em ở, đẻ cho em mấy đứa con rồi cũng tự động bỏ đi. Chắc tại em “sanh hoạt” dữ quá mấy bả chịu hổng nổi!
Lai Em khóai quá hỏi tới:
- Nghe nói “súng” của chú dữ lắm hà?
Quay qua Năm Cam thấy không có dấu hiệu phản đối, Út Nạc móc “súng”, khui lon bia để lên đi một vòng quanh bàn, không tràn ra ngoài một giọt.
Má mì nghe lính kể khoái quá chạy lên đòi về ở với Út Nạc. Y nói:
- Nhưng em không đẻ tôi mới ưng. Mười hai đứa giờ thêm đứa nữa tôi nuôi không nổi…
Chuyện vợ con xong xuôi, Út Nạc đứng lên tháo cái túi đen sau lưng đặt xuống bàn mở ra. Lai Em đạp bàn đứng dậy, Năm Cam chụp lại: Cây đờn.
- Để đáp lại tấm thịnh tình của Cậu Năm và mấy huynh, đệ xin hát bản Cua đực cua cái tặng chư vị…
Bài hát não nề, tiếng đờn cò não ruột làm Năm Cam phát chán kéo Lai Em qua Thiên Hương xông hơi để Út Nạc ở lại tâm sự với má mì.
Sau này báo chí tường thuật khá chi tiết hai vụ Lai Em giết người:
Đối với tiểu thương phường Cầu Ông Lãnh, quận 1, TP HCM, ba anh em nhà Châu Phát Lai là những tên đồ tể chuyên bảo kê, lột tiền giữa ban ngày của các tiểu thương khu Cầu Muối.
Điều này trùng khớp với lời khai của Hải “bánh”, và hoạt động của anh em Châu Phát đều được Năm Cam bật đèn xanh. Năm Cam đích thân giao cho Lai Em phụ trách “biệt đội hành quyết”, gồm toàn những tay sát thủ cộm cán trong giới xã hội đen TP HCM.
![]() |
| Nhà hàng Thiên Nam thuộc đường Nam Kỳ khởi nghĩa - Lê Thị Hồng Gấm nơi Năm Cam hay ăn trưa cùng Trúc Liên bang (Ảnh: Phạm An) |
Theo lời Hải “bánh”, ông trùm từng chỉ đạo Lai Em dẫn hàng chục đàn em xách súng và mã tấu đến quậy phá, buộc một số nhà hàng, vũ trường cho Năm Cam hùn vốn, và được bỏ mối rượu lậu.
Theo quy định của ông trùm, số tiền bảo kê mà nhà Châu Phát Lai thu được ở khu chợ cá Cầu Ông Lãnh được chia theo tỷ lệ: anh Năm 6 phần, Lai Em 4 phần. Ngoài ra, Lai Em còn được quyền thu, hưởng toàn bộ tiền bảo kê một số nhà hàng, quán nhậu hạng 2.
Lai Em và đồng bọn còn tổ chức đâm thuê chém mướn cho các băng nhóm khác, để giành quyền kiểm soát việc cho vay nặng lãi ở các khu vực Đa Kao (quận 1), Tân Kiểng (quận 7).
Để gây áp lực với các chủ nhà hàng, khách sạn, có lúc Lai Em khoác áo chống đạn, mang theo súng và sẵn sàng ra tay dẫn đầu gần 100 quân đi càn quét giành địa bàn.
Tương tự, Lai Em đã tổ chức cho đàm em giết một tay giang hồ để giành quyền bảo kê vũ trường Vân Cảnh rồi cũng ung dung thoát khỏi lưới pháp luật.
![]() |
| Dung Hà và Hải Bánh lúc còn mặn nồng chị chị em em. |
Con chim trước lúc chết cất tiếng kêu thương
Châu Phát Lai Em, sau khi có án phúc thẩm đã trở thành tử tội nên giam ở buồng tử hình, xích một chân, tôi ở buồng trên lầu cùng với Sáu Được, Hồng Nhọn, Hưng Control, Minh Khùng…
Có điểm khá thú vị là cho vụ ở ngoài đời bạn là ai, thậm chí là kẻ thù nhưng trong tù đều giống nhau gọi là “bạn đồng cảnh”, giúp đỡ nhau tận tình.
Than ôi, giúp đở ở đây chỉ là là vài lời động viên sức khỏe hoặc đêm về khuya hát cho nhau nghe một bài.
Đặc điểm nổi bật khác là dân Sài Gòn, Hà Nội, Hải Phòng…cho dù đi tù nhưng vẫn giữ tư cách không làm hại anh em đồng cảnh, người ra tù trước có nghĩa vụ đến thăm gặp giúp đỡ gia đình bạn tù ở bên ngoài.
Cán bộ trại giam cũng thông cảm không xử phạt chuyện chúng tôi nói chuyện qua tường với nhau.
Châu Phát Lai Em, đêm nào cũng hát bài Nhẫn cỏ “Người ta cho em tám chỉ còn tôi cho em nhẫn cỏ, hỏi em có bận tâm gì".
![]() |
| Trường bắn Long Bình nơi Năm Cam và đồng bọn bị xử bắn |
Sau này nghe kể lại Châu Phát Lai Em là người tỏ ra khá bình tĩnh trong giờ phút áp giải ra trường bắn, trong lúc các tử tội khác đều sụp đổ.
Hôm đi trường, tôi hét lên chia tay các phạm nhân:
- Hoàng Linh đi trường đây! Anh em ở lại bảo trọng, cải tạo tốt nha!
Trong buồng giam tử hình, Lai Em cũng hét lên:
- Khi nào về đời đốt cho tôi 3 nén nhang nhé ông Linh!
*Hình ảnh từ nhà báo Nguyễn Hồng Lam và nhiều nguồn khác
>> Châu Phát Lai Em, từ kẻ chạy xe 67 như xiếc đến giang hồ chợ cá
>> Chuyện tình đặc biệt của con gái Bố Già và đồng bọn Năm Cam
>> Cách trả nợ của ông trùm Năm Cam khiến Le Coco lạnh gáy
>> Đại ca giang hồ duy nhất dám vuốt "râu hùm" ông trùm Năm Cam
Theo Hoàng Linh (Soha.vn/Trí thức trẻ)
Tin cùng chuyên mục
Danh tính nam thanh niên ngang nhiên cướp ô tô bị hơn 30 cán bộ, chiến sĩ truy tìm? Lý do ăn cướp?
3 giờ trước
Khởi tố 4 người liên quan đến vi phạm tại dự án Điện hạt nhân Ninh Thuận 1
3 giờ trước
Sắp xét xử tài xế xe bồn cán tử vong nữ sinh vì sợ phải bồi thường, chi tiết lời khai trước ngày hầu tòa
5 giờ trước
Hậu "Pháo" nhận trách nhiệm bồi thường thiệt hại 7.000 tỷ đồng, cam kết khắc phục trong 90 ngày
5 giờ trước
Vụ "hợp đồng kỳ nghỉ": Khởi tố 248 bị can, hé lộ đường đi của gần 683 tỷ đồng và loạt công ty liên quan
5 giờ trước
Danh tính thiếu nữ 20 tuổi ở Hà Nội vừa bị bắt vì môi giới mại dâm: Hé lộ số tiền hoa hồng nhận được
6 giờ trước
Đường dây đánh bạc, rửa tiền xuyên quốc gia hơn 1.000 tỷ đồng bị triệt phá: Xác định 5 đối tượng người Đài Loan cầm đầu
7 giờ trước
Đường dây làm giả gần 20.000 phiếu thử nghiệm lĩnh án: Hợp thức hóa hàng trăm hồ sơ chứng nhận hợp quy
10 giờ trước
Tin mới nhất
- Pakistan mở chiến dịch không kích sát biên giới Afghanistan, ít nhất 29 người thiệt mạng (21:21)
- 10 tàu cá bốc cháy dữ dội, cột khói đen phủ kín bầu trời (21:02)
- Ca sĩ được lợi hay mất cơ hội khi quán cà phê phải trả phí phát nhạc từ 1/7? (30 phút trước)
- 1.300 người chết ở châu Âu "liên quan đến nắng nóng" (1 giờ trước)
- Bảng giá iPhone hôm nay 29/6: Cuối tháng bán rẻ như xả kho, iPhone 17 Pro Max giảm kỷ lục (1 giờ trước)
- LĐBĐ Hàn Quốc bị nghi chọn HLV sai quy trình, cảnh sát đã điều tra 2 năm (2 giờ trước)
- EVN chỉ ra nguyên nhân dùng điều hòa tốn nhiều tiền điện (2 giờ trước)
- Dự báo thời tiết: Cảnh báo các khu vực mưa rất to, nguy cơ lũ quét, sạt lở và ngập úng từ tối 29/6-1/7 (2 giờ trước)
- Bản lĩnh Marketer 14 chính thức công bố format và mở cổng đăng ký dự thi (2 giờ trước)
- Djokovic, Sinner bắt đầu thi đấu ở Wimbledon (3 giờ trước)
Bài đọc nhiều
HLV Park Hang-seo cúi đầu xin lỗi sau thất bại của tuyển Hàn Quốc tại World Cup
Tử vi thứ 2 ngày 29/6/2026 của 12 con giáp: Dần lộc lá, Thìn cẩn thận nói năng
Nỗi đau tột cùng của người cha mất 3 đứa con trong 3 năm vì đuối nước
Vì sao Paris vẫn hạn chế lắp máy lạnh dù nắng nóng gần 40 độ C?
Từ 1/7: Nhà ở dưới 3 tầng, diện tích dưới 250m² được miễn giấy phép xây dựng, người dân cần nắm rõ các điều kiện



