-
Khánh Thi lần đầu trải lòng về tin đồn "ghen tuông" khi xem Phan Hiển thăng hoa bên bạn nhảy -
Hành trình giành giật sự sống giữa đêm đen: Người đàn ông dũng cảm cứu 6 nạn nhân trong vụ chìm tàu kinh hoàng trên hồ Thác Bà -
Tình hình trật tự an toàn giao thông 9 ngày Tết Bính Ngọ 2026: Tai nạn giảm sâu nhưng vi phạm nồng độ cồn vẫn ở mức cao -
Tìm thấy nạn nhân cuối cùng vụ chìm tàu hồ Thác Bà, hé lộ kết quả test ma túy và giấy phép 2 lái tàu -
Nạn nhân vụ lật tàu hồ Thác Bà ám ảnh khoảnh khắc vợ con chìm dần, người thân nghẹn ngào vì hối hận -
Ngày cuối nghỉ Tết, hàng nghìn người đội mưa phùn đổ về Hà Nội -
Tìm thấy thêm 4 thi thể nạn nhân vụ chìm tàu ở hồ Thác Bà -
7 ô tô đâm nhau "dồn toa" trên cao tốc Phan Thiết - Dầu Giây, cửa ngõ TP.HCM tắc nghẽn ngày cuối nghỉ Tết -
Tai nạn lật tàu trên Hồ Thác Bà: 22 hành khách là anh em họ hàng, sống cùng thôn -
Tử vi Chủ nhật ngày 22/2/2026 của 12 con giáp: Sửu may mắn, Thìn nóng tính
Tìm thấy thi thể người cha trong vụ 3 cha...
Rời phố thị xô bồ, cô gái Gen Z tìm...
Thị trường vàng thế giới trước thềm tuần mới: Kỳ...
Khánh Thi lần đầu trải lòng về tin đồn "ghen...
Hành trình giành giật sự sống giữa đêm đen: Người...
Tình hình trật tự an toàn giao thông 9 ngày...
Tìm thấy nạn nhân cuối cùng vụ chìm tàu hồ...
Nạn nhân vụ lật tàu hồ Thác Bà ám ảnh...
Ngày cuối nghỉ Tết, hàng nghìn người đội mưa phùn...
Tìm thấy thêm 4 thi thể nạn nhân vụ chìm...
Tìm thấy thi thể người cha trong vụ 3 cha...
Rời phố thị xô bồ, cô gái Gen Z tìm...
Thị trường vàng thế giới trước thềm tuần mới: Kỳ...
Khánh Thi lần đầu trải lòng về tin đồn "ghen...
Hành trình giành giật sự sống giữa đêm đen: Người...
Tình hình trật tự an toàn giao thông 9 ngày...
Tìm thấy nạn nhân cuối cùng vụ chìm tàu hồ...
Nạn nhân vụ lật tàu hồ Thác Bà ám ảnh...
Ngày cuối nghỉ Tết, hàng nghìn người đội mưa phùn...
Tìm thấy thêm 4 thi thể nạn nhân vụ chìm...
Tin mới
Pháp luật
24/03/2016 21:05Châu Phát Lai Em ra trường bắn và lời nhắn "đốt cho 3 nén nhang"
Lúc tôi chuyển đi cải tạo, Châu Phát Lai Em đã nói vọng ra từ khu giam giữ tử tù: “Khi nào về đời đốt cho tôi 3 nén nhang nhé ông Linh”.
Mấy hôm sau, Lai Em mời Năm Cam ra quán No Ba để cảm ơn. Khi đã say say, Em hỏi Năm Cam:
- “Anh Năm” cho em gặp thằng Út Nạc, nghe dân chợ Cá nói “súng” của nó để lon bia lên không ngã…
Năm Cam ôm bụng cười:
- Chú bị mấy đứa con nít gạt rồi…
Nói vậy nhưng Năm Cam vẫn cho người đi gọi Út Nạc, điểm hẹn là nhà hàng Cúc Cúc.
Thời ấy karaoke chưa phổ biến, các nhà hàng thường tổ chức dàn organ và vài cái micro dây nhợ dài thòng để mấy ông khách say xỉn hát, thế cũng xôm tụ lắm rồi.
Nhà hàng Cúc Cúc có dàn âm thanh và anh đánh đàn thuộc nhiều bài nên khách sành điệu rất khoái. Uống mấy lon bia mà vẫn chưa thấy Út Nạc đâu, Lai Em tỏ vẻ sốt ruột. Năm Cam khoát tay:
- Chú Út nó còn phải lo mấy đứa nhỏ rồi mới đi được. Để anh sai mấy thằng trẻ con mua thịt quay Nguyễn Công Trứ về cho chú ăn.
Lai Em cảm động, ngay cả sở thích nhỏ của mình ổng cũng chiều… Lai Em nghiện thịt quay và chỉ ăn duy nhất một xe bán thịt quay ở Nguyễn Công Trứ.
Hứng chí, tên này úp ngược chén đang ăn, dùng đũa gõ lốc cốc kêu lô tô:
- Con vượn bồng con
Lên non hái trái..
Đoạn sau, Lai Em chế ra mấy câu tục tĩu khiến mấy em đào khoái chí gào lên:
- Là con…
Đúng lúc đó, một gã đàn ông mặt buồn như đưa đám, quần áo xốc xếch bước vào, trên lưng đeo cái bọc màu đen dài dài như bao kiếm:
- Trời đất, thằng này dám đeo kiếm đi công khai giữa chợ! Nó tưởng nó là ai? Ninza hả?
Tên đeo kiếm khoanh tay chào Cậu Năm rồi tự giới thiệu với mọi người trong bàn: - Đệ xin lỗi đã để mấy huynh phải chờ lâu, đệ còn phải lo cho mấy đứa lớn đi học, rồi phải pha sữa cho đứa nhỏ nữa mới đi được… Đệ là Út Nạc.
- Chú em có mấy đứa con?
- Dạ, 12 đứa.
- Trời đất, cho vợ đẻ hết trứng luôn á?
- Dạ không phải, em có sáu vợ, mỗi bà đẻ cho em hai đứa rồi bỏ em luôn!
Quất mấy miếng thịt quay, làm lon bia, không ai hỏi, Út Nạc làu bàu nói không không như nói chuyện với ma:
- Cuối tháng rồi em về đến nhà thấy cửa khóa, kêu chẳng ai thưa. Quen cảnh này quá rồi em qua hàng xóm mượn cây búa rồi đập cửa vô.
Mấy đứa lớn đi học chưa về, con út chưa đầy năm nằm ôm chai sữa ngủ ngon lành. Vợ em chỉ mang theo mấy bộ quần áo, ngoài ra chẳng lấy gì khác…
![]() |
| Châu Phát Lai Em, hổ tướng, đới đao hộ vệ của Năm Cam. |
Số em kỳ lắm, mấy bả tự động đến nhà em ở, đẻ cho em mấy đứa con rồi cũng tự động bỏ đi. Chắc tại em “sanh hoạt” dữ quá mấy bả chịu hổng nổi!
Lai Em khóai quá hỏi tới:
- Nghe nói “súng” của chú dữ lắm hà?
Quay qua Năm Cam thấy không có dấu hiệu phản đối, Út Nạc móc “súng”, khui lon bia để lên đi một vòng quanh bàn, không tràn ra ngoài một giọt.
Má mì nghe lính kể khoái quá chạy lên đòi về ở với Út Nạc. Y nói:
- Nhưng em không đẻ tôi mới ưng. Mười hai đứa giờ thêm đứa nữa tôi nuôi không nổi…
Chuyện vợ con xong xuôi, Út Nạc đứng lên tháo cái túi đen sau lưng đặt xuống bàn mở ra. Lai Em đạp bàn đứng dậy, Năm Cam chụp lại: Cây đờn.
- Để đáp lại tấm thịnh tình của Cậu Năm và mấy huynh, đệ xin hát bản Cua đực cua cái tặng chư vị…
Bài hát não nề, tiếng đờn cò não ruột làm Năm Cam phát chán kéo Lai Em qua Thiên Hương xông hơi để Út Nạc ở lại tâm sự với má mì.
Sau này báo chí tường thuật khá chi tiết hai vụ Lai Em giết người:
Đối với tiểu thương phường Cầu Ông Lãnh, quận 1, TP HCM, ba anh em nhà Châu Phát Lai là những tên đồ tể chuyên bảo kê, lột tiền giữa ban ngày của các tiểu thương khu Cầu Muối.
Điều này trùng khớp với lời khai của Hải “bánh”, và hoạt động của anh em Châu Phát đều được Năm Cam bật đèn xanh. Năm Cam đích thân giao cho Lai Em phụ trách “biệt đội hành quyết”, gồm toàn những tay sát thủ cộm cán trong giới xã hội đen TP HCM.
![]() |
| Nhà hàng Thiên Nam thuộc đường Nam Kỳ khởi nghĩa - Lê Thị Hồng Gấm nơi Năm Cam hay ăn trưa cùng Trúc Liên bang (Ảnh: Phạm An) |
Theo lời Hải “bánh”, ông trùm từng chỉ đạo Lai Em dẫn hàng chục đàn em xách súng và mã tấu đến quậy phá, buộc một số nhà hàng, vũ trường cho Năm Cam hùn vốn, và được bỏ mối rượu lậu.
Theo quy định của ông trùm, số tiền bảo kê mà nhà Châu Phát Lai thu được ở khu chợ cá Cầu Ông Lãnh được chia theo tỷ lệ: anh Năm 6 phần, Lai Em 4 phần. Ngoài ra, Lai Em còn được quyền thu, hưởng toàn bộ tiền bảo kê một số nhà hàng, quán nhậu hạng 2.
Lai Em và đồng bọn còn tổ chức đâm thuê chém mướn cho các băng nhóm khác, để giành quyền kiểm soát việc cho vay nặng lãi ở các khu vực Đa Kao (quận 1), Tân Kiểng (quận 7).
Để gây áp lực với các chủ nhà hàng, khách sạn, có lúc Lai Em khoác áo chống đạn, mang theo súng và sẵn sàng ra tay dẫn đầu gần 100 quân đi càn quét giành địa bàn.
Tương tự, Lai Em đã tổ chức cho đàm em giết một tay giang hồ để giành quyền bảo kê vũ trường Vân Cảnh rồi cũng ung dung thoát khỏi lưới pháp luật.
![]() |
| Dung Hà và Hải Bánh lúc còn mặn nồng chị chị em em. |
Con chim trước lúc chết cất tiếng kêu thương
Châu Phát Lai Em, sau khi có án phúc thẩm đã trở thành tử tội nên giam ở buồng tử hình, xích một chân, tôi ở buồng trên lầu cùng với Sáu Được, Hồng Nhọn, Hưng Control, Minh Khùng…
Có điểm khá thú vị là cho vụ ở ngoài đời bạn là ai, thậm chí là kẻ thù nhưng trong tù đều giống nhau gọi là “bạn đồng cảnh”, giúp đỡ nhau tận tình.
Than ôi, giúp đở ở đây chỉ là là vài lời động viên sức khỏe hoặc đêm về khuya hát cho nhau nghe một bài.
Đặc điểm nổi bật khác là dân Sài Gòn, Hà Nội, Hải Phòng…cho dù đi tù nhưng vẫn giữ tư cách không làm hại anh em đồng cảnh, người ra tù trước có nghĩa vụ đến thăm gặp giúp đỡ gia đình bạn tù ở bên ngoài.
Cán bộ trại giam cũng thông cảm không xử phạt chuyện chúng tôi nói chuyện qua tường với nhau.
Châu Phát Lai Em, đêm nào cũng hát bài Nhẫn cỏ “Người ta cho em tám chỉ còn tôi cho em nhẫn cỏ, hỏi em có bận tâm gì".
![]() |
| Trường bắn Long Bình nơi Năm Cam và đồng bọn bị xử bắn |
Sau này nghe kể lại Châu Phát Lai Em là người tỏ ra khá bình tĩnh trong giờ phút áp giải ra trường bắn, trong lúc các tử tội khác đều sụp đổ.
Hôm đi trường, tôi hét lên chia tay các phạm nhân:
- Hoàng Linh đi trường đây! Anh em ở lại bảo trọng, cải tạo tốt nha!
Trong buồng giam tử hình, Lai Em cũng hét lên:
- Khi nào về đời đốt cho tôi 3 nén nhang nhé ông Linh!
*Hình ảnh từ nhà báo Nguyễn Hồng Lam và nhiều nguồn khác
>> Châu Phát Lai Em, từ kẻ chạy xe 67 như xiếc đến giang hồ chợ cá
>> Chuyện tình đặc biệt của con gái Bố Già và đồng bọn Năm Cam
>> Cách trả nợ của ông trùm Năm Cam khiến Le Coco lạnh gáy
>> Đại ca giang hồ duy nhất dám vuốt "râu hùm" ông trùm Năm Cam
Theo Hoàng Linh (Soha.vn/Trí thức trẻ)
Tin cùng chuyên mục
Phú Thọ: Vì ghen tuông, người đàn ông chém vợ cũ và mẹ vợ giữa đêm mùng 1 Tết 2026 rồi tự kết liễu
8 giờ trước
Gây án mạng khi thấy người đàn ông khác nằm trên giường của vợ cũ
8 giờ trước
Vụ người đàn ông tưới xăng đốt đối tác làm ăn mùng 1 Tết: Mức án nào dành cho đối tượng?
9 giờ trước
Người đàn ông nổ mìn nhà anh rể rồi tự kết liễu: 1 người may mắn thoát nạn, vụ án sẽ diễn biến như thế nào?
11 giờ trước
Nguồn cơn vụ nhóm người dùng hung khí đuổi đánh du khách ở Vũng Tàu, công an chính thức vào cuộc
13 giờ trước
Chân dung kẻ dí súng cướp ô tô giữa đường: Hé lộ hành trình vây bắt nghẹt thở sau 50 phút gây án
21/02/26 22:15
Lý lịch đen tối của gã thanh niên châm lửa đốt xe máy khi bị CSGT dừng xe kiểm tra ở Khánh Hòa
21/02/26 22:11
Tình trạng các nạn nhân vụ nổ mìn ở Thanh Hóa: Cơ thể biến dạng, nghi phạm tử vong trong tư thế treo cổ
21/02/26 15:58
Tin mới nhất
- Tìm thấy thi thể người cha trong vụ 3 cha con bị sóng cuốn mất tích tại Quảng Ngãi (22:34)
- Rời phố thị xô bồ, cô gái Gen Z tìm thấy "trạm sạc" tâm hồn tại viện dưỡng lão với chi phí chỉ 700.000 đồng/tháng (22:10)
- Thị trường vàng thế giới trước thềm tuần mới: Kỳ vọng bứt phá từ "bàn đạp" 5.100 USD (22:01)
- Khánh Thi lần đầu trải lòng về tin đồn "ghen tuông" khi xem Phan Hiển thăng hoa bên bạn nhảy (1 giờ trước)
- Hành trình giành giật sự sống giữa đêm đen: Người đàn ông dũng cảm cứu 6 nạn nhân trong vụ chìm tàu kinh hoàng trên hồ Thác Bà (1 giờ trước)
- Tình hình trật tự an toàn giao thông 9 ngày Tết Bính Ngọ 2026: Tai nạn giảm sâu nhưng vi phạm nồng độ cồn vẫn ở mức cao (1 giờ trước)
- Tìm thấy nạn nhân cuối cùng vụ chìm tàu hồ Thác Bà, hé lộ kết quả test ma túy và giấy phép 2 lái tàu (1 giờ trước)
- Nạn nhân vụ lật tàu hồ Thác Bà ám ảnh khoảnh khắc vợ con chìm dần, người thân nghẹn ngào vì hối hận (1 giờ trước)
- Ngày cuối nghỉ Tết, hàng nghìn người đội mưa phùn đổ về Hà Nội (4 giờ trước)
- Tìm thấy thêm 4 thi thể nạn nhân vụ chìm tàu ở hồ Thác Bà (5 giờ trước)
Bài đọc nhiều
Khoảnh khắc ông nội lặng nhìn con cháu rời đi sau Tết khiến cộng đồng mạng nghẹn lòng
Tử vi Chủ nhật ngày 22/2/2026 của 12 con giáp: Sửu may mắn, Thìn nóng tính
Clip: Thót tim khoảnh khắc bàn thờ đổ sập ngay chiều mùng 1 Tết
Dự kiến tạm đóng một số cao tốc chiều rời Hà Nội, TP.HCM trong ngày mùng 6 Tết
Người lao động có thể nghỉ tới 9 ngày dịp Giỗ Tổ Hùng Vương và 30/4-1/5



