-
Cháy nhà nghiêm trọng ở Quảng Trị: Chồng đi chăm mẹ ốm, người phụ bị thần kinh nặng tử vong thương tâm -
Các nạn nhân sống sót vụ cháy xe giường nằm kể lại giây phút sinh tử: Bà ôm cháu thoát thân, bỏ lại toàn bộ tài sản -
Ly hôn gần 2 năm, tôi vẫn đưa con về thăm ông bà nhưng không được bước vào nhà -
Diễn biến mới vụ thủ khoa D01 là con hiệu phó bị tố được giám thị giải đề giúp ngay trong phòng thi -
Mẫu xe ga 169cc mới trình làng giá 45,8 triệu đồng, thách thức Honda SH bằng kho công nghệ vượt tầm giá -
Standard Chartered nâng dự báo tăng trưởng GDP Việt Nam, kỳ vọng kinh tế tiếp tục bứt phá -
Vụ tai nạn lao động ở trang trại lợn Thanh Hóa: Cập nhật mới nhất về 8 nạn nhân sống sót -
Thanh Hóa phê duyệt giá thuê đất phần ngầm dự án đô thị trung tâm, dự kiến thu gần 778 tỷ đồng -
Liên tiếp học sinh, trẻ em đuối nước, Thanh Hóa phát cảnh báo khẩn -
Nguyên nhân người đàn ông liên tục la hét, nhảy qua lại trên mái nhà cao tầng? Cái kết vụ việc?
Tử vi thứ 4 ngày 22/7/2026 của 12 con giáp:...
Lời dặn dò của Messi trước chung kết World Cup...
Khởi tố vụ án, tạm giam tài xế vụ cháy...
Tuấn Hải đầu quân cho Nam Định, tái ngộ Xuân...
Messi bị gọi là "kẻ cầm đầu gian xảo"
Thành Chung gặp sự cố ngoài ý muốn trước ngày...
Giá vàng PNJ diễn biến khác lạ, doanh nghiệp tiếp...
Vượt hơn 700 km đến vùng lũ Mường Than, đội...
Bí thư An Giang Nguyễn Tiến Hải được giao Quyền...
Iran đề nghị ngừng bắn 10 ngày với Mỹ để...
Tử vi thứ 4 ngày 22/7/2026 của 12 con giáp:...
Lời dặn dò của Messi trước chung kết World Cup...
Khởi tố vụ án, tạm giam tài xế vụ cháy...
Tuấn Hải đầu quân cho Nam Định, tái ngộ Xuân...
Messi bị gọi là "kẻ cầm đầu gian xảo"
Thành Chung gặp sự cố ngoài ý muốn trước ngày...
Giá vàng PNJ diễn biến khác lạ, doanh nghiệp tiếp...
Vượt hơn 700 km đến vùng lũ Mường Than, đội...
Bí thư An Giang Nguyễn Tiến Hải được giao Quyền...
Iran đề nghị ngừng bắn 10 ngày với Mỹ để...
Tin mới
Pháp luật
24/03/2016 21:05Châu Phát Lai Em ra trường bắn và lời nhắn "đốt cho 3 nén nhang"
Lúc tôi chuyển đi cải tạo, Châu Phát Lai Em đã nói vọng ra từ khu giam giữ tử tù: “Khi nào về đời đốt cho tôi 3 nén nhang nhé ông Linh”.
Mấy hôm sau, Lai Em mời Năm Cam ra quán No Ba để cảm ơn. Khi đã say say, Em hỏi Năm Cam:
- “Anh Năm” cho em gặp thằng Út Nạc, nghe dân chợ Cá nói “súng” của nó để lon bia lên không ngã…
Năm Cam ôm bụng cười:
- Chú bị mấy đứa con nít gạt rồi…
Nói vậy nhưng Năm Cam vẫn cho người đi gọi Út Nạc, điểm hẹn là nhà hàng Cúc Cúc.
Thời ấy karaoke chưa phổ biến, các nhà hàng thường tổ chức dàn organ và vài cái micro dây nhợ dài thòng để mấy ông khách say xỉn hát, thế cũng xôm tụ lắm rồi.
Nhà hàng Cúc Cúc có dàn âm thanh và anh đánh đàn thuộc nhiều bài nên khách sành điệu rất khoái. Uống mấy lon bia mà vẫn chưa thấy Út Nạc đâu, Lai Em tỏ vẻ sốt ruột. Năm Cam khoát tay:
- Chú Út nó còn phải lo mấy đứa nhỏ rồi mới đi được. Để anh sai mấy thằng trẻ con mua thịt quay Nguyễn Công Trứ về cho chú ăn.
Lai Em cảm động, ngay cả sở thích nhỏ của mình ổng cũng chiều… Lai Em nghiện thịt quay và chỉ ăn duy nhất một xe bán thịt quay ở Nguyễn Công Trứ.
Hứng chí, tên này úp ngược chén đang ăn, dùng đũa gõ lốc cốc kêu lô tô:
- Con vượn bồng con
Lên non hái trái..
Đoạn sau, Lai Em chế ra mấy câu tục tĩu khiến mấy em đào khoái chí gào lên:
- Là con…
Đúng lúc đó, một gã đàn ông mặt buồn như đưa đám, quần áo xốc xếch bước vào, trên lưng đeo cái bọc màu đen dài dài như bao kiếm:
- Trời đất, thằng này dám đeo kiếm đi công khai giữa chợ! Nó tưởng nó là ai? Ninza hả?
Tên đeo kiếm khoanh tay chào Cậu Năm rồi tự giới thiệu với mọi người trong bàn: - Đệ xin lỗi đã để mấy huynh phải chờ lâu, đệ còn phải lo cho mấy đứa lớn đi học, rồi phải pha sữa cho đứa nhỏ nữa mới đi được… Đệ là Út Nạc.
- Chú em có mấy đứa con?
- Dạ, 12 đứa.
- Trời đất, cho vợ đẻ hết trứng luôn á?
- Dạ không phải, em có sáu vợ, mỗi bà đẻ cho em hai đứa rồi bỏ em luôn!
Quất mấy miếng thịt quay, làm lon bia, không ai hỏi, Út Nạc làu bàu nói không không như nói chuyện với ma:
- Cuối tháng rồi em về đến nhà thấy cửa khóa, kêu chẳng ai thưa. Quen cảnh này quá rồi em qua hàng xóm mượn cây búa rồi đập cửa vô.
Mấy đứa lớn đi học chưa về, con út chưa đầy năm nằm ôm chai sữa ngủ ngon lành. Vợ em chỉ mang theo mấy bộ quần áo, ngoài ra chẳng lấy gì khác…
![]() |
| Châu Phát Lai Em, hổ tướng, đới đao hộ vệ của Năm Cam. |
Số em kỳ lắm, mấy bả tự động đến nhà em ở, đẻ cho em mấy đứa con rồi cũng tự động bỏ đi. Chắc tại em “sanh hoạt” dữ quá mấy bả chịu hổng nổi!
Lai Em khóai quá hỏi tới:
- Nghe nói “súng” của chú dữ lắm hà?
Quay qua Năm Cam thấy không có dấu hiệu phản đối, Út Nạc móc “súng”, khui lon bia để lên đi một vòng quanh bàn, không tràn ra ngoài một giọt.
Má mì nghe lính kể khoái quá chạy lên đòi về ở với Út Nạc. Y nói:
- Nhưng em không đẻ tôi mới ưng. Mười hai đứa giờ thêm đứa nữa tôi nuôi không nổi…
Chuyện vợ con xong xuôi, Út Nạc đứng lên tháo cái túi đen sau lưng đặt xuống bàn mở ra. Lai Em đạp bàn đứng dậy, Năm Cam chụp lại: Cây đờn.
- Để đáp lại tấm thịnh tình của Cậu Năm và mấy huynh, đệ xin hát bản Cua đực cua cái tặng chư vị…
Bài hát não nề, tiếng đờn cò não ruột làm Năm Cam phát chán kéo Lai Em qua Thiên Hương xông hơi để Út Nạc ở lại tâm sự với má mì.
Sau này báo chí tường thuật khá chi tiết hai vụ Lai Em giết người:
Đối với tiểu thương phường Cầu Ông Lãnh, quận 1, TP HCM, ba anh em nhà Châu Phát Lai là những tên đồ tể chuyên bảo kê, lột tiền giữa ban ngày của các tiểu thương khu Cầu Muối.
Điều này trùng khớp với lời khai của Hải “bánh”, và hoạt động của anh em Châu Phát đều được Năm Cam bật đèn xanh. Năm Cam đích thân giao cho Lai Em phụ trách “biệt đội hành quyết”, gồm toàn những tay sát thủ cộm cán trong giới xã hội đen TP HCM.
![]() |
| Nhà hàng Thiên Nam thuộc đường Nam Kỳ khởi nghĩa - Lê Thị Hồng Gấm nơi Năm Cam hay ăn trưa cùng Trúc Liên bang (Ảnh: Phạm An) |
Theo lời Hải “bánh”, ông trùm từng chỉ đạo Lai Em dẫn hàng chục đàn em xách súng và mã tấu đến quậy phá, buộc một số nhà hàng, vũ trường cho Năm Cam hùn vốn, và được bỏ mối rượu lậu.
Theo quy định của ông trùm, số tiền bảo kê mà nhà Châu Phát Lai thu được ở khu chợ cá Cầu Ông Lãnh được chia theo tỷ lệ: anh Năm 6 phần, Lai Em 4 phần. Ngoài ra, Lai Em còn được quyền thu, hưởng toàn bộ tiền bảo kê một số nhà hàng, quán nhậu hạng 2.
Lai Em và đồng bọn còn tổ chức đâm thuê chém mướn cho các băng nhóm khác, để giành quyền kiểm soát việc cho vay nặng lãi ở các khu vực Đa Kao (quận 1), Tân Kiểng (quận 7).
Để gây áp lực với các chủ nhà hàng, khách sạn, có lúc Lai Em khoác áo chống đạn, mang theo súng và sẵn sàng ra tay dẫn đầu gần 100 quân đi càn quét giành địa bàn.
Tương tự, Lai Em đã tổ chức cho đàm em giết một tay giang hồ để giành quyền bảo kê vũ trường Vân Cảnh rồi cũng ung dung thoát khỏi lưới pháp luật.
![]() |
| Dung Hà và Hải Bánh lúc còn mặn nồng chị chị em em. |
Con chim trước lúc chết cất tiếng kêu thương
Châu Phát Lai Em, sau khi có án phúc thẩm đã trở thành tử tội nên giam ở buồng tử hình, xích một chân, tôi ở buồng trên lầu cùng với Sáu Được, Hồng Nhọn, Hưng Control, Minh Khùng…
Có điểm khá thú vị là cho vụ ở ngoài đời bạn là ai, thậm chí là kẻ thù nhưng trong tù đều giống nhau gọi là “bạn đồng cảnh”, giúp đỡ nhau tận tình.
Than ôi, giúp đở ở đây chỉ là là vài lời động viên sức khỏe hoặc đêm về khuya hát cho nhau nghe một bài.
Đặc điểm nổi bật khác là dân Sài Gòn, Hà Nội, Hải Phòng…cho dù đi tù nhưng vẫn giữ tư cách không làm hại anh em đồng cảnh, người ra tù trước có nghĩa vụ đến thăm gặp giúp đỡ gia đình bạn tù ở bên ngoài.
Cán bộ trại giam cũng thông cảm không xử phạt chuyện chúng tôi nói chuyện qua tường với nhau.
Châu Phát Lai Em, đêm nào cũng hát bài Nhẫn cỏ “Người ta cho em tám chỉ còn tôi cho em nhẫn cỏ, hỏi em có bận tâm gì".
![]() |
| Trường bắn Long Bình nơi Năm Cam và đồng bọn bị xử bắn |
Sau này nghe kể lại Châu Phát Lai Em là người tỏ ra khá bình tĩnh trong giờ phút áp giải ra trường bắn, trong lúc các tử tội khác đều sụp đổ.
Hôm đi trường, tôi hét lên chia tay các phạm nhân:
- Hoàng Linh đi trường đây! Anh em ở lại bảo trọng, cải tạo tốt nha!
Trong buồng giam tử hình, Lai Em cũng hét lên:
- Khi nào về đời đốt cho tôi 3 nén nhang nhé ông Linh!
*Hình ảnh từ nhà báo Nguyễn Hồng Lam và nhiều nguồn khác
>> Châu Phát Lai Em, từ kẻ chạy xe 67 như xiếc đến giang hồ chợ cá
>> Chuyện tình đặc biệt của con gái Bố Già và đồng bọn Năm Cam
>> Cách trả nợ của ông trùm Năm Cam khiến Le Coco lạnh gáy
>> Đại ca giang hồ duy nhất dám vuốt "râu hùm" ông trùm Năm Cam
Theo Hoàng Linh (Soha.vn/Trí thức trẻ)
Tin cùng chuyên mục
Khởi tố vụ án, tạm giam tài xế vụ cháy xe khách khiến 7 người tử vong ở Đồng Nai
23:15
Thanh Hóa: Lần đầu tiên xử lý hình sự vụ án sản xuất, buôn bán "khí cười" liên tỉnh, tuyên án 44 bị cáo
3 giờ trước
Khởi tố 2 đối tượng buôn lậu hơn 7.000 chai thuốc nhúng sầu riêng trị giá 4,5 tỷ đồng
6 giờ trước
Hậu quả thảm khốc từ cuộc rượt đuổi náo loạn phố xá: 3 thiếu niên đi xe máy tử vong
7 giờ trước
Giả vờ mua nữ trang rồi chuồn mất, "nữ quái" mang 7 tiền án lại tra tay vào còng
8 giờ trước
Nhận 15 triệu chuyển nhầm không trả, người đàn ông bị khởi tố, bắt tạm giam
8 giờ trước
Đem đấu giá nhà máy nghìn tỷ Tanifood thi hành án: Dấu ấn quản lý của cháu gái bà Trương Mỹ Lan
10 giờ trước
Bộ Công an thông tin thủ đoạn tại Nha khoa Đại Nam? Hàng trăm nhân viên không có chứng chỉ hành nghề
10 giờ trước
Tin mới nhất
- Tử vi thứ 4 ngày 22/7/2026 của 12 con giáp: Sửu đón tin vui, Mùi chớ nên nóng vội (23:38)
- Lời dặn dò của Messi trước chung kết World Cup làm dấy lên nghi vấn về phòng thay đồ Argentina (23:19)
- Khởi tố vụ án, tạm giam tài xế vụ cháy xe khách khiến 7 người tử vong ở Đồng Nai (23:15)
- Tuấn Hải đầu quân cho Nam Định, tái ngộ Xuân Son và dàn tuyển thủ Việt Nam (23:04)
- Messi bị gọi là "kẻ cầm đầu gian xảo" (1 giờ trước)
- Thành Chung gặp sự cố ngoài ý muốn trước ngày tuyển Việt Nam ra quân tại ASEAN Cup 2026 (2 giờ trước)
- Giá vàng PNJ diễn biến khác lạ, doanh nghiệp tiếp tục xin lỗi khách hàng (2 giờ trước)
- Vượt hơn 700 km đến vùng lũ Mường Than, đội cứu hộ Thanh Hóa quyết ở lại "đến khi bà con ổn định, chúng tôi mới ra về" (2 giờ trước)
- Bí thư An Giang Nguyễn Tiến Hải được giao Quyền Bộ trưởng Bộ Nội vụ (3 giờ trước)
- Iran đề nghị ngừng bắn 10 ngày với Mỹ để hạ nhiệt căng thẳng tại eo biển Hormuz (3 giờ trước)
Bài đọc nhiều
Lời thú nhận của tài xế vụ xe giường nằm bốc cháy khiến 7 người thiệt mạng, lý do nhiều khách mắc kẹt
Tử vi thứ 3 ngày 21/7/2026 của 12 con giáp: Dần vất vả, Tị may mắn đủ đường
Diễn biến mới vụ thủ khoa D01 là con hiệu phó bị tố được giám thị giải đề giúp ngay trong phòng thi
Chiêu ngậm kim cương giả, đánh tráo viên thật trị giá 4 tỷ đồng trong tiệm đá quý
Xe khách bốc cháy ngùn ngụt, 7 người tử vong thương tâm



