-
HLV Kim Sang-sik tiết lộ điều bí mật trong trận chung kết SEA Games 33: "Có lúc tôi muốn độn thổ" -
Mạng xã hội "dậy sóng" vì anh lái đò đẹp nhất Việt Nam: Visual thách thức cam thường, chiếm trọn spotlight sự kiện -
Bé gái 14 tuổi mắc ung thư trực tràng - Bi kịch từ những bữa sáng vội vàng -
Ngọc Thuận “Trai Nhảy”: Cuộc lột xác ngoạn mục sau 18 năm vắng bóng và màn tái xuất gây sốc -
Bộ Nội vụ lấy ý kiến nhân dân về đề nghị phong tặng Anh hùng Lao động cho bà Nguyễn Thị Phương Thảo -
Truy tìm tài xế xe tải tông 2 mẹ con đi xe máy rồi bỏ chạy: Người mẹ bị chấn thương sọ não -
Cựu cán bộ ở Văn phòng Chính phủ nhận 4 tỷ đồng giúp doanh nghiệp tiếp khách -
Clip 2 thanh niên tháo chạy khỏi chiếc xe lạ, thoát bẫy lừa qua Campuchia trong gang tấc -
Ớn lạnh quá trình gã đàn ông sát hại vợ rồi 3 lần tìm cách làm điều dại dột, nguồn cơn vì 1 câu nói -
Bộ Công an đề xuất nâng cấp VNeID thành siêu nền tảng số quốc gia
Phán quyết cuối cùng vụ người mẹ Nhật Bản cất...
Đêm chung kết Miss Cosmo 2025: Đại diện Việt Nam...
Galaxy Z Fold 8 lộ diện: Kỳ vọng bước nhảy...
Sự thật về thông tin VFF "tất tay" gia hạn...
"Báu vật" trong Sách Đỏ lần đầu xuất hiện ở...
Gia đình ngôi sao U22 Việt Nam tổ chức 70...
Làm rõ vụ nhóm học sinh lớp 9 ở Huế...
Kết thúc SEA Games 33: Việt Nam vững vàng trong...
Tàu cao tốc lao vào đàn voi 100 con, nhiều...
Hoài Linh tuyên bố bất ngờ về chuyện kết hôn...
Phán quyết cuối cùng vụ người mẹ Nhật Bản cất...
Đêm chung kết Miss Cosmo 2025: Đại diện Việt Nam...
Galaxy Z Fold 8 lộ diện: Kỳ vọng bước nhảy...
Sự thật về thông tin VFF "tất tay" gia hạn...
"Báu vật" trong Sách Đỏ lần đầu xuất hiện ở...
Gia đình ngôi sao U22 Việt Nam tổ chức 70...
Làm rõ vụ nhóm học sinh lớp 9 ở Huế...
Kết thúc SEA Games 33: Việt Nam vững vàng trong...
Tàu cao tốc lao vào đàn voi 100 con, nhiều...
Hoài Linh tuyên bố bất ngờ về chuyện kết hôn...
Tin mới
Pháp luật
24/03/2016 21:05Châu Phát Lai Em ra trường bắn và lời nhắn "đốt cho 3 nén nhang"
Lúc tôi chuyển đi cải tạo, Châu Phát Lai Em đã nói vọng ra từ khu giam giữ tử tù: “Khi nào về đời đốt cho tôi 3 nén nhang nhé ông Linh”.
Mấy hôm sau, Lai Em mời Năm Cam ra quán No Ba để cảm ơn. Khi đã say say, Em hỏi Năm Cam:
- “Anh Năm” cho em gặp thằng Út Nạc, nghe dân chợ Cá nói “súng” của nó để lon bia lên không ngã…
Năm Cam ôm bụng cười:
- Chú bị mấy đứa con nít gạt rồi…
Nói vậy nhưng Năm Cam vẫn cho người đi gọi Út Nạc, điểm hẹn là nhà hàng Cúc Cúc.
Thời ấy karaoke chưa phổ biến, các nhà hàng thường tổ chức dàn organ và vài cái micro dây nhợ dài thòng để mấy ông khách say xỉn hát, thế cũng xôm tụ lắm rồi.
Nhà hàng Cúc Cúc có dàn âm thanh và anh đánh đàn thuộc nhiều bài nên khách sành điệu rất khoái. Uống mấy lon bia mà vẫn chưa thấy Út Nạc đâu, Lai Em tỏ vẻ sốt ruột. Năm Cam khoát tay:
- Chú Út nó còn phải lo mấy đứa nhỏ rồi mới đi được. Để anh sai mấy thằng trẻ con mua thịt quay Nguyễn Công Trứ về cho chú ăn.
Lai Em cảm động, ngay cả sở thích nhỏ của mình ổng cũng chiều… Lai Em nghiện thịt quay và chỉ ăn duy nhất một xe bán thịt quay ở Nguyễn Công Trứ.
Hứng chí, tên này úp ngược chén đang ăn, dùng đũa gõ lốc cốc kêu lô tô:
- Con vượn bồng con
Lên non hái trái..
Đoạn sau, Lai Em chế ra mấy câu tục tĩu khiến mấy em đào khoái chí gào lên:
- Là con…
Đúng lúc đó, một gã đàn ông mặt buồn như đưa đám, quần áo xốc xếch bước vào, trên lưng đeo cái bọc màu đen dài dài như bao kiếm:
- Trời đất, thằng này dám đeo kiếm đi công khai giữa chợ! Nó tưởng nó là ai? Ninza hả?
Tên đeo kiếm khoanh tay chào Cậu Năm rồi tự giới thiệu với mọi người trong bàn: - Đệ xin lỗi đã để mấy huynh phải chờ lâu, đệ còn phải lo cho mấy đứa lớn đi học, rồi phải pha sữa cho đứa nhỏ nữa mới đi được… Đệ là Út Nạc.
- Chú em có mấy đứa con?
- Dạ, 12 đứa.
- Trời đất, cho vợ đẻ hết trứng luôn á?
- Dạ không phải, em có sáu vợ, mỗi bà đẻ cho em hai đứa rồi bỏ em luôn!
Quất mấy miếng thịt quay, làm lon bia, không ai hỏi, Út Nạc làu bàu nói không không như nói chuyện với ma:
- Cuối tháng rồi em về đến nhà thấy cửa khóa, kêu chẳng ai thưa. Quen cảnh này quá rồi em qua hàng xóm mượn cây búa rồi đập cửa vô.
Mấy đứa lớn đi học chưa về, con út chưa đầy năm nằm ôm chai sữa ngủ ngon lành. Vợ em chỉ mang theo mấy bộ quần áo, ngoài ra chẳng lấy gì khác…
![]() |
| Châu Phát Lai Em, hổ tướng, đới đao hộ vệ của Năm Cam. |
Số em kỳ lắm, mấy bả tự động đến nhà em ở, đẻ cho em mấy đứa con rồi cũng tự động bỏ đi. Chắc tại em “sanh hoạt” dữ quá mấy bả chịu hổng nổi!
Lai Em khóai quá hỏi tới:
- Nghe nói “súng” của chú dữ lắm hà?
Quay qua Năm Cam thấy không có dấu hiệu phản đối, Út Nạc móc “súng”, khui lon bia để lên đi một vòng quanh bàn, không tràn ra ngoài một giọt.
Má mì nghe lính kể khoái quá chạy lên đòi về ở với Út Nạc. Y nói:
- Nhưng em không đẻ tôi mới ưng. Mười hai đứa giờ thêm đứa nữa tôi nuôi không nổi…
Chuyện vợ con xong xuôi, Út Nạc đứng lên tháo cái túi đen sau lưng đặt xuống bàn mở ra. Lai Em đạp bàn đứng dậy, Năm Cam chụp lại: Cây đờn.
- Để đáp lại tấm thịnh tình của Cậu Năm và mấy huynh, đệ xin hát bản Cua đực cua cái tặng chư vị…
Bài hát não nề, tiếng đờn cò não ruột làm Năm Cam phát chán kéo Lai Em qua Thiên Hương xông hơi để Út Nạc ở lại tâm sự với má mì.
Sau này báo chí tường thuật khá chi tiết hai vụ Lai Em giết người:
Đối với tiểu thương phường Cầu Ông Lãnh, quận 1, TP HCM, ba anh em nhà Châu Phát Lai là những tên đồ tể chuyên bảo kê, lột tiền giữa ban ngày của các tiểu thương khu Cầu Muối.
Điều này trùng khớp với lời khai của Hải “bánh”, và hoạt động của anh em Châu Phát đều được Năm Cam bật đèn xanh. Năm Cam đích thân giao cho Lai Em phụ trách “biệt đội hành quyết”, gồm toàn những tay sát thủ cộm cán trong giới xã hội đen TP HCM.
![]() |
| Nhà hàng Thiên Nam thuộc đường Nam Kỳ khởi nghĩa - Lê Thị Hồng Gấm nơi Năm Cam hay ăn trưa cùng Trúc Liên bang (Ảnh: Phạm An) |
Theo lời Hải “bánh”, ông trùm từng chỉ đạo Lai Em dẫn hàng chục đàn em xách súng và mã tấu đến quậy phá, buộc một số nhà hàng, vũ trường cho Năm Cam hùn vốn, và được bỏ mối rượu lậu.
Theo quy định của ông trùm, số tiền bảo kê mà nhà Châu Phát Lai thu được ở khu chợ cá Cầu Ông Lãnh được chia theo tỷ lệ: anh Năm 6 phần, Lai Em 4 phần. Ngoài ra, Lai Em còn được quyền thu, hưởng toàn bộ tiền bảo kê một số nhà hàng, quán nhậu hạng 2.
Lai Em và đồng bọn còn tổ chức đâm thuê chém mướn cho các băng nhóm khác, để giành quyền kiểm soát việc cho vay nặng lãi ở các khu vực Đa Kao (quận 1), Tân Kiểng (quận 7).
Để gây áp lực với các chủ nhà hàng, khách sạn, có lúc Lai Em khoác áo chống đạn, mang theo súng và sẵn sàng ra tay dẫn đầu gần 100 quân đi càn quét giành địa bàn.
Tương tự, Lai Em đã tổ chức cho đàm em giết một tay giang hồ để giành quyền bảo kê vũ trường Vân Cảnh rồi cũng ung dung thoát khỏi lưới pháp luật.
![]() |
| Dung Hà và Hải Bánh lúc còn mặn nồng chị chị em em. |
Con chim trước lúc chết cất tiếng kêu thương
Châu Phát Lai Em, sau khi có án phúc thẩm đã trở thành tử tội nên giam ở buồng tử hình, xích một chân, tôi ở buồng trên lầu cùng với Sáu Được, Hồng Nhọn, Hưng Control, Minh Khùng…
Có điểm khá thú vị là cho vụ ở ngoài đời bạn là ai, thậm chí là kẻ thù nhưng trong tù đều giống nhau gọi là “bạn đồng cảnh”, giúp đỡ nhau tận tình.
Than ôi, giúp đở ở đây chỉ là là vài lời động viên sức khỏe hoặc đêm về khuya hát cho nhau nghe một bài.
Đặc điểm nổi bật khác là dân Sài Gòn, Hà Nội, Hải Phòng…cho dù đi tù nhưng vẫn giữ tư cách không làm hại anh em đồng cảnh, người ra tù trước có nghĩa vụ đến thăm gặp giúp đỡ gia đình bạn tù ở bên ngoài.
Cán bộ trại giam cũng thông cảm không xử phạt chuyện chúng tôi nói chuyện qua tường với nhau.
Châu Phát Lai Em, đêm nào cũng hát bài Nhẫn cỏ “Người ta cho em tám chỉ còn tôi cho em nhẫn cỏ, hỏi em có bận tâm gì".
![]() |
| Trường bắn Long Bình nơi Năm Cam và đồng bọn bị xử bắn |
Sau này nghe kể lại Châu Phát Lai Em là người tỏ ra khá bình tĩnh trong giờ phút áp giải ra trường bắn, trong lúc các tử tội khác đều sụp đổ.
Hôm đi trường, tôi hét lên chia tay các phạm nhân:
- Hoàng Linh đi trường đây! Anh em ở lại bảo trọng, cải tạo tốt nha!
Trong buồng giam tử hình, Lai Em cũng hét lên:
- Khi nào về đời đốt cho tôi 3 nén nhang nhé ông Linh!
*Hình ảnh từ nhà báo Nguyễn Hồng Lam và nhiều nguồn khác
>> Châu Phát Lai Em, từ kẻ chạy xe 67 như xiếc đến giang hồ chợ cá
>> Chuyện tình đặc biệt của con gái Bố Già và đồng bọn Năm Cam
>> Cách trả nợ của ông trùm Năm Cam khiến Le Coco lạnh gáy
>> Đại ca giang hồ duy nhất dám vuốt "râu hùm" ông trùm Năm Cam
Theo Hoàng Linh (Soha.vn/Trí thức trẻ)
Tin cùng chuyên mục
Từ mâu thuẫn hàng xóm kéo dài đến ẩu đả gây náo loạn khu dân cư, bố mẹ và con trai cùng bị khởi tố
4 giờ trước
Cựu cán bộ ở Văn phòng Chính phủ nhận 4 tỷ đồng giúp doanh nghiệp tiếp khách
7 giờ trước
Ớn lạnh quá trình gã đàn ông sát hại vợ rồi 3 lần tìm cách làm điều dại dột, nguồn cơn vì 1 câu nói
7 giờ trước
Danh tính 4 nghi phạm của vụ giết người nghiêm trọng ở Đồng Nai, rùng mình quá trình gây án
10 giờ trước
Phanh phui đường dây sản xuất nước giải khát giả bán lên vùng cao, Công an Tuyên Quang bắt giữ đối tượng cầm đầu lớn
11 giờ trước
"Phù phép" hàng nghìn tỷ đồng doanh thu từ sữa giả: Thủ đoạn lập quỹ nội bộ để rửa tiền của nhóm lãnh đạo Z Holding
13 giờ trước
Quảng Trị: Triệt phá vụ vận chuyển 149 linh kiện nghi dùng để lắp ráp súng ra Hà Nội
14 giờ trước
Một người đàn ông ở Hà Nội bị lừa đảo hơn 3 tỷ đồng
15 giờ trước
Tin mới nhất
- Phán quyết cuối cùng vụ người mẹ Nhật Bản cất giấu thi thể con gái trong tủ đông suốt hai thập kỷ (21:22)
- Đêm chung kết Miss Cosmo 2025: Đại diện Việt Nam trượt Top 5, dừng chân đầy tiếc nuối (21:14)
- Galaxy Z Fold 8 lộ diện: Kỳ vọng bước nhảy vọt về nhiếp ảnh với hai nâng cấp camera quan trọng (59 phút trước)
- Sự thật về thông tin VFF "tất tay" gia hạn hợp đồng với HLV Kim Sang-sik sau kỳ tích SEA Games 33 (1 giờ trước)
- "Báu vật" trong Sách Đỏ lần đầu xuất hiện ở Nghệ An, là động vật quý hiếm có tên cực dị (1 giờ trước)
- Gia đình ngôi sao U22 Việt Nam tổ chức 70 mâm cỗ ăn mừng HCV SEA Games 33 (1 giờ trước)
- Làm rõ vụ nhóm học sinh lớp 9 ở Huế đánh chửi, lột quần áo, nhổ nước bọt vào một người đàn ông (2 giờ trước)
- Kết thúc SEA Games 33: Việt Nam vững vàng trong top 3, chủ nhà Thái Lan thiết lập kỷ lục vô tiền khoáng hậu (2 giờ trước)
- Tàu cao tốc lao vào đàn voi 100 con, nhiều cá thể tử vong (3 giờ trước)
- Hoài Linh tuyên bố bất ngờ về chuyện kết hôn ở tuổi 60, 2 mối tình khắc cốt ghi tâm lại gây sốt (3 giờ trước)
Bài đọc nhiều
Lãnh đạo tỉnh Đắk Lắk nhận lỗi khi số người tử vong trong lũ lụt tăng, không phải con số 63
Tử vi thứ 7 ngày 20/12/2025 của 12 con giáp: Đầu tháng Dần có tiền, Hợi bất ổn
Gia tộc Madam Pang đang đầu tư hàng chục nghìn tỷ đồng ở Việt Nam như thế nào?
VĐV Việt Nam đi vào lịch sử SEA Games khi giành HCV chỉ trong 32 giây, sở hữu cái tên độc nhất vô nhị
Hà Nội: Danh sách gần 120 chủ phương tiện vi phạm gia thông phải nộp phạt nguội theo Nghị định 168



