Nhạc sĩ "Đưa cơm cho mẹ đi cày" về cõi vĩnh hằng

Biết bệnh của nhạc sĩ đến giai đoạn cuối từ khá lâu nên người thân trong gia đình đã chuẩn bị tinh thần và giữ được sự bình tĩnh suốt tang lễ. Nhưng khi nhìn gương mặt ông lần cuối trong quan tài, không ai kìm được cảm xúc.

Nhạc sĩ Hàn Ngọc Bích - qua lời kể của người thân, bạn bè, học trò - là một người bố, người thầy ân cần, ấm áp.

Cuộc đời bà gắn liền với Hàn Ngọc Bích như một định mệnh. Hai người có mối tình "sét đánh" khi gặp nhau tại trường thi ở Chương Mỹ (Hà Tây cũ) năm 1968 khi bà 19 tuổi. Nguyễn Thị Thanh từ đồng nghiệp trong nghề giáo trở thành "cái bóng" lặng thầm chăm sóc cho nhạc sĩ Đưa cơm cho mẹ đi cày từng bữa ăn, giấc ngủ cho đến lúc nhắm mắt lìa khỏi thế gian. Hôm nay, đi qua linh cữu của người chồng gắn bó suốt 45 năm, bà rơi lệ cố bước nhưng cũng rồi nhanh chóng phải ngồi khuỵu xuống ghế.

Gia đình nhạc sĩ Hàn Ngọc Bích không kìm nén được cảm xúc khi nhìn linh cữu của ông lần cuối. Dẫn đầu đoàn đi là vợ nhạc sĩ - bà Nguyễn Thị Thanh.

Nhìn di ảnh của bố, con gái út của nhạc sĩ không nén được cảm xúc, chạy vội ra ngoài sân để bịt miệng ngăn tiếng khóc vỡ òa. Chị hồi tưởng, tối hôm 30/4, chị còn ngồi nói chuyện với bố ở viện. Đến đêm khi người thân đã về nhà, nhạc sĩ nhẹ nhàng ra đi. "Trước lúc bố mất, tôi nói chuyện rất nhiều với ông. Tôi hỏi bố về những chuyện ngày xưa. Tôi hỏi bố có nhớ đã nuôi mình với anh trai thế nào, còn hỏi ông thấy nuôi đứa nào 'cực' hơn. Bố trả lời rằng, nuôi tôi vất vả hơn nhưng mỗi đứa con lại có một điều thú vị riêng. Trước lúc mất, bố cũng dặn anh em tôi rất nhiều: phải sống cho thật tốt, phải chăm lo đầy đủ cho mẹ", chị tâm sự.

Hồi bệnh mới tái phát, nhạc sĩ bị ốm và ho nhiều. Ban đầu, gia đình tưởng ông bị viêm họng đơn thuần nên chỉ cho uống kháng sinh mà không thấy đỡ. Đến tháng 12 năm ngoái, người thân mới đưa nhạc sĩ vào viện khám thì phát hiện căn bệnh ung thư đã tới giai đoạn cuối. Sợ nhạc sĩ lo lắng, gia đình giấu không để ông biết. Nhưng khi căn bệnh ngày càng gây đau đớn, nhạc sĩ Hàn Ngọc Bích dường như cũng nhận ra bệnh tình trầm trọng của mình. Dù vậy, ông chưa bao giờ từ bỏ hy vọng và sự lạc quan. Chị Ngọc - cháu gái họ của nhạc sĩ, người thường hay lui tới nhà ông chơi với con gái cùng tuổi - kể rằng, ông vẫn đi lại, cười nói như không có chuyện gì. Với vợ, con, cháu hay học sinh cũ, Hàn Ngọc Bích luôn giữ trọn vẹn hình ảnh một người chồng, bố, chú ân cần, nhẹ nhàng và ấm áp.

Con trai của nhạc sĩ Hàn Ngọc Bích nói lời chia tay bố.

Nhạc sĩ Hoàng Lân viết lời chia tay có phần trách móc người bạn thân trong sổ tang: "Cớ sao anh vội ra đi như thế? Thương lắm! Giai điệu và hình ảnh của anh còn mãi trong tôi và mọi người". Một người bạn khác của Hàn Ngọc Bích cho biết, ông vẫn cảm thấy ngỡ ngàng khi nghe tin về sự ra đi của đồng nghiệp. Nhắc đến Hàn Ngọc Bích, ông vẫn nhớ hình ảnh chàng trai trẻ trung, vui tính mà mình từng làm việc cùng.

Võ Quang Minh, cựu học sinh của Hàn Ngọc Bích, năm nay 62 tuổi viết trong sổ tang: "Suốt 50 năm qua, chúng em lớn lên và trưởng thành được như hôm nay một phần không nhỏ nhờ các ca khúc thiếu nhi - những bài học lịch sử về những năm tháng chiến tranh mà thầy trao tặng. Cao lớn hơn cả, chúng em được đón nhận tấm lòng nhân hậu, bao la, ấm áp mà thầy đã dành cho lứa học trò của mình. Đã lớn tuổi khi đến thăm thầy ở bệnh viện, nhưng chúng em đều thấy mình như bé lại. Hôm nay, đứng trước linh cữu thầy, chúng em không cầm được nước mắt".