Nhất Hoàng "Bức Tường" nói về 3 nụ cười ám ảnh của Trần Lập

Tay guitar bass của nhóm nhớ lại những kỷ niệm trong 20 năm làm bạn với Trần Lập.

Anh kể, 23h đêm qua (17/3), sau khi chia tayTrần Tuấn Hùng (guitarist của Bức Tường), anh về nhà và nhắm mắt nhớ lại hàng trăm hình ảnh thân thuộc của Trần Lập từ khi còn là chàng sinh viên mê hát. Hơn 20 năm trước, Trần Lập, anh và các thành viên khác của Bức Tường là những cậu bé 20 tuổi hợp với nhau thành một ban nhạc sinh viên, đi qua bao nhiêu thăng trầm, thực hiện được bao nhiêu ước mơ: từ có những cây đàn xịn, làm một CD riêng, một liveshow riêng, một chuyến xuyên Việt, một lần được đại diện Việt Nam diễn cho bạn bè quốc tế… "Thậm chí có những điều chúng tôi gọi là kỳ tích, nhưng lần này, lần quan trọng nhất, không kỳ tích hay phép màu nào ghé qua, anh thật sự đã ra đi, để lại một khoảng trống mênh mông bất tận", anh viết.

"Đó là khi cả ban nhạc chúng tôi thế hệ đầu tiên lần đầu tiên được đi diễn ở Pháp với tư cách đại diện cho gương mặt nghệ thuật đương đại Việt Nam năm 2003, khi ấy cả ngày và đêm là cười, cười như trẻ con khi phóng xe đạp quanh một cái tượng đài trung tâm thành phố, cười khi cả hội làm trò nghịch ngợm bên vỉa hè một ngõ vắng. Nụ cười của tuổi 28, ngất ngây, hạnh phúc.

Gần đây nhất là vào khoảng 11 giờ đêm ngày 5/3/2016, Tuấn Hùng thông báo 'Lập phải chuyển gấp từ Nam ra vì cơ thể suy kiệt'. Mấy anh em chúng tôi phóng xe ra sân bay để làm các thủ tục sẵn sàng đón anh về. Tôi có thẻ ra vào nên anh em đứng ngoài chờ tôi vào khu nhận hành lý. Từ xa có chiếc xe lăn và một người trùm chăn, tôi nghe rất rõ anh gọi 'Ơ, Hoàng!', anh đã cười rất tươi vì tưởng tình cờ anh em bắt được nhau. Tôi tiến lại gần và nói rằng 'Anh em ra đón anh, mọi việc sẽ ổn'. Nụ cười tươi trên gương mặt mệt mỏi, hốc hác bỗng chuyển sang một trạng thái đăm chiêu khác lạ. Sau này tôi mới hiểu, anh đã không ngờ tình trạng của anh nặng đến mức phải có anh em ra đón, với anh, khi đó chỉ là: cùng vợ về Hà Nội từ từ chữa trị bằng cách khác mà thôi. Một nụ cười hoang mang pha chút hoài nghi yếu ớt".

Nụ cười của Trần Lập giờ đây đã tắt, nhưng anh vẫn sống mãi trong lòng người hâm mộ.

Nụ cười thứ ba của Trần Lập khiến Nhất Hoàng suy nghĩ nhiều nhất là vào ngày 15/1, đúng vào tối trước liveshow Đôi bàn tay thắp lửa - đêm diễn cuối cùng của tác giả Bông hồng thủy tinh. Đạo diễn Phạm Hoàng Nam cùng Nhất Hoàng qua nhà Trần Lập bàn về kịch bản cho chương trình. Cả ba muốn nhấn mạnh đến thông điệp về một trong những nguyên nhân gây ung thư do thực phẩm bẩn và mong sẽ làm thức tỉnh một điều lương thiện. "Anh Nam kể một câu chuyện vui đại ý là: 'Ông trồng chè khoe với bạn là họ đang uống chè từ khu trồng sạch nhà quây riêng dành cho gia đình, khu còn lại tất nhiên là trà bẩn để bán; Bà bán rau cũng hân hoan nói với gia đình là người nhà được ăn rau ở khu trồng sạch, khu nhiều thuốc là để bán; ông bán thịt lợn cũng vậy… Niềm vui của họ thật ngây thơ, ngớ ngẩn và độc ác, họ không thể cả đời chỉ uống trà, ăn rau hay ăn thịt, họ uống trà nhà sạch nhưng vẫn phải ăn rau bẩn của kẻ khác, ăn rau nhà sạch nhưng vẫn ăn thịt bẩn của kẻ khác… Chúng ta đang giết nhau trong khi cảm thấy an tâm đã bảo vệ được gia đình mình ở một góc nhỏ hẹp hòi… Ba anh em đã cười rất lâu ở câu kết, nhưng tôi thấy trong nụ cười của anh có cái gì đó chua xót, oán hờn".

Hình ảnh của thủ lĩnh Bức Tường được Nhất Hoàng chia sẻ để tưởng nhớ anh.

Anh viết tiếp: "Chúng tôi cũng chỉ nói và dường như chưa thật dám tin rằng hình tượng Trần Lập và những người anh em nghệ sĩ tuyệt vời đêm nhạc đó có thể làm thay đổi điều gì lớn lao. Nhưng đó là lý tưởng, đó là tuổi trẻ, đó là điều đẹp nhất mà Trần Lập trong cơn bạo bệnh vẫn mong gắng gượng để chia sẻ, để thắp một tia hy vọng".

Cuối dòng tâm sự, Nhất Hoàng nhắn nhủ đến người bạn đã khuất: "Ngày mai, mọi điều dang dở vẫn còn đó, những ước mơ ấp ủ vẫn còn đó! Nhưng anh đừng buồn, anh ra đi nhưng điều anh đã làm được và muốn làm sẽ sống mãi người anh em nhé!

Cả chiều nay, tôi đã không khóc, nhưng giờ đây nước mắt cứ chảy ra khi mở mail có một bức ảnh graphic mà tôi nhờ người bạn làm để treo tưởng nhớ anh. Tôi sẽ dán nó vào đâu đó, để hồi tưởng về một Trần Lập ngước mắt nhìn, thân thiện và đầy ước mơ!