Vô ơn, tham lam, quỵt nợ và sự thật về bi kịch cuộc đời Châu Tinh Trì

Châu Tinh Trì là ai?

Một ngày tháng 6 năm 1962, tại khu nghèo nhất ở Cửu Long, một người phụ nữ họ Lăng đã sinh ra một bé trai. Bé trai môi đỏ má hồng, tướng mạo cũng anh tuấn. Vì mẹ cậu thích câu thơ "Hùng châu vụ liệt, tuấn thái tinh trì" của nhà thơ Vương Bột mà đặt tên cậu là Châu Tinh Trì.

Châu Tinh Trì là ai? Câu hỏi này có lẽ không cần trả lời, và cũng có quá nhiều câu trả lời.

Châu Tinh Trì là Đường Bá Hổ, là Đại nội mật thám, là cậu học sinh Châu Tinh Tinh phá phách, là Bao Long Tinh khiến người ta chết đi sống lại, là Tề Thiên Đại Thánh.

Rất nhiều người nghĩ tính cách của Châu Tinh Trì ngoài đời cũng giống như các vai diễn trên phim. Thực ra là hoàn toàn ngược lại.

Bố mẹ Châu Tinh Trì là dân di cư từ Trung Quốc Đại lục, cuộc sống muôn phần khổ sở. Họ sống trong khu nghèo nhất ở Cửu Long, cả một nhà chỉ chen nhau trong một căn phòng dựng bằng gỗ ván chật hẹp. Khi còn nhỏ Châu Tinh Trì từng nghĩ cơm trắng với cá khô là món ăn ngon nhất trần đời.

Mẹ Châu Tinh Trì lấy bố anh chẳng qua cũng vì miếng cơm manh áo. Vậy nên hai người thường hay cãi cọ, chẳng nói được với nhau một câu tử tế. Có lần mẹ đưa Châu Tinh Trì đi xem phim, chẳng may gặp bố đang đi với nhân tình. Mẹ dặn Châu Tinh Trì không được lên tiếng.

Cuộc hôn nhân đó cũng kết thúc rất nhanh. Châu Tinh Trì cùng hai chị em về sống với mẹ. Hôn nhân thất bại của cha mẹ đã khiến tuổi thơ Châu Tinh Trì khuyết thiếu rất nhiều tình cảm.

Vì trong nhà không có ai là đàn ông, Châu Tình Trì cũng ít nói từ nhỏ. Mỗi bữa cơm mẹ anh lại nhường hết phần thịt cho con còn bản thân chịu đói. Châu Tinh Trì thương mẹ nên thường bày trò phá để mẹ được ăn thịt.

Có lần ông vứt cả miếng đùi gà xuống đất mong mẹ sẽ tiếc rẻ mà ăn. Mẹ đã nóng giận nhất thời mà đánh Châu Tinh Trì.

Sau này trong các phim của Tinh gia hiếm khi vắng bóng chiếc đùi gà.

Trên phim lanh lợi hoạt ngôn là thế nhưng Châu Tinh Trì thực ra là người rất hay xấu hổ. Mẹ ông kể hồi nhỏ mỗi khi đi ăn tiệm, chỉ cần bên cạnh có người Châu Tinh Trì sẽ ôm thực đơn che mặt cho tới cuối bữa.

Châu Tinh Trì vốn chưa từng là người lạc quan. Những nhân vật có số phận chua xót trong phim Châu Tình Trì đều là ông tự đem một phần tâm tư của bản thân mình ra mà diễn, rồi lại tạo tiếng cười trên những nhân vật ấy.

Con người định sẵn là kẻ cô độc cả đời

Trong mỗi tác phẩm của mình, Châu Tinh Trì phải đảm bảo mỗi khung hình đều hoàn mỹ. Khi quay Tuyệt đỉnh kungfu do Hồng Kim Bảo chỉ đạo võ thuật, Châu Tinh Trì đã bàn bạc xong cách quay cảnh võ thuật với Hồng đại ca.

Nhưng bất chợt một hôm ông quyết định gạch bỏ hết tất cả những cảnh đã quay tới kế hoạch chưa quay để thiết kế lại hết từ đầu. Tới nỗi Hồng Kim Bảo phải bực bội quát lên rằng: "Cậu đừng tự chỉ cho mình là người còn người khác đều là chó!".

Khi làm Mỹ nhân ngư, có một cảnh nam chính Đặng Siêu phải ăn đùi gà. Châu Tinh Trì đã bắt Đặng Siêu diễn đi diễn lại cả buổi tối, ăn hết 150 cái đùi gà mới cho đóng máy.

Chính nhờ sự cầu toàn đến phát điên của anh mới khiến mỗi nhân vật trên phim đều đặc sắc đến vậy.

Chỉ một con gián xuất hiện trong Đường Bá Hổ điểm Thu Hương mà Châu Tinh Trì cũng khiến nó có một cái tên hẳn hoi - Tiểu Cường. Còn Huỳnh Thánh Y chỉ xuất hiện 5 phút trong phim Châu Tinh Trì mà qua một đêm nổi danh khắp Trung Quốc.

Nhưng cũng vì tính cầu toàn và cố chấp của mình, Châu Tinh Trì không được lòng mọi người trong giới giải trí. Có người hỏi ông: "Vì sao nhiều người hợp tác với anh xong đều thấy anh rất khó gần? Tại sao anh làm mọi người thấy phản cảm đến vậy?".

Châu Tinh Trì chỉ đáp một câu: "Anh nghĩ xem một cảnh tôi đòi diễn viên quay lại tới mấy chục lần, thì thử hỏi họ còn vui vẻ với tôi được nữa không?".

Sự nghiêm khắc trong công việc của Châu Tinh Trì không ai hiểu thấu. Nhưng có lẽ từ lâu người không hiểu được Châu Tinh Trì đã quá nhiều nên ông chẳng còn quan tâm nữa.

Châu Tinh Trì chỉ cần khi khán giả bước vào thế giới do ông sáng tạo ra, họ có được những giây phút vui vẻ là ông thấy đủ rồi.

Mỗi lần có người gán tiếng xấu Châu Tinh Trì là vô ơn, là tham lam, là quỵt nợ, ông chỉ im lặng không phản bác. Con người này có lẽ trời định đã là kẻ cô đơn.

Bi kịch của vua hài cô đơn

Những cuộc tình với La Huệ Quyên, Chu Ân, Mạc Văn Úy hay Dư Văn Phượng đều cứ thế kết thúc chẳng vì lý do gì.

Lưu Trấn Vỹ, vị đạo diễn từng nhiều lần hợp tác với Châu Tinh Trì từng kể một câu chuyện về Châu thế này: Năm đó tôi và Châu Tinh Trì cùng ăn cơm, bỗng nhiên anh ta hỏi vì sao tôi lại dễ dàng yêu một cô gái đến thế?

Tôi đáp là vì anh chưa yêu thực lòng, là anh đào hoa mà thôi. Châu Tinh Trì nghe thế chỉ cúi đầu lặng lẽ ăn tiếp.

Sau này tôi mới nhận ra rằng hóa ra là vì Châu Tinh Trì quá cô đơn.

Cũng vì thế nên tình yêu trong phim của Châu Tinh Trì cũng rất giản dị: Gã trai nghèo, gã đánh không thắng người ta, gã không được thấu hiểu không được công nhận. Nhưng chẳng sao, cô gái vẫn tin vào gã vì cô yêu gã.

Trong phim Đại nội mật thám, Linh Linh Phát hỏi cô vợ sau khi cãi cọ bỏ nhà ra đi sao lần nào cũng nằm dưới bàn thế, sao không tìm chỗ khác mà nằm. Cô vợ trả lời vì em sợ anh không tìm được em. Đó chính là kiểu tình yêu của Châu Tinh Trì.

Trên phim thì mọi thứ thật dễ dàng nhưng tìm được một người vừa yêu vừa hiểu Châu Tinh Trì thật quá khó. Người ta hỏi Châu Tinh Trì định bao giờ kết hôn, anh chỉ cười gượng bảo tôi đã hơn 50 tuổi rồi làm gì còn cơ hội nữa.

Châu Tinh Trì đến giờ vẫn chưa lập gia đình là vì lòng còn thương nhớ Quyên muội hay Chu Ân? Những tranh luận của người ngoài về chuyện đó chẳng có nghĩa lý gì vì chỉ có bản thân ông mới hiểu rõ nhất.

Tinh gia đã mang đến cho thế giới này quá nhiều tiếng cười. Nhưng bản thân Châu Tinh Trì lại chẳng được vui bao giờ. Sau cùng, hài kịch mà Châu Tinh Trì diễn thực ra đều là bi kịch.

Theo Phương Anh (Soha/Trí Thức Trẻ)