"Cả 2 lần làm hàm và mũi mình đều lấy sụn sườn nên thấy rất đau. Không thể trở mình, không thể lết xuống đất, muốn đi vệ sinh phải gọi y tá vào đỡ dậy. Lần đầu tập đi tưởng chừng như tim rớt ra ngoài".