Trên một diễn đàn tâm sự, các chị em thích thú truyền tay nhau những bức ảnh về thiệp mời, danh sách thu chi của một đám cưới ở Thanh Hóa năm 1990. Điều gây bất ngờ ở đây là, những khoản tiền mà khách mừng cho đôi vợ chồng trẻ lúc đó, chỉ vỏn vẹn từ 3000 – 20.000 đồng.

Khi gia đình nhà trai vừa vào đến trước cổng, không biết từ đâu, một nhóm thanh niên lao đến. Chúng đánh chú rể, giật tráp trầu cau đổ vỡ hết...