Ngày giỗ 3 năm của chồng tôi, sau khi công việc xong xuôi, họ hàng người quen ra về hết, mẹ chồng gọi tôi vào phòng riêng. Bà bảo tôi ngồi xuống giường rồi đưa cho một thứ. Nhìn chiếc phong bì thư trên tay, tôi ngẩn ngơ đọc dòng chữ bên ngoài: “Gửi em, vợ của anh”.