Sài Gòn chập choạng hoàng hôn. Không kịp chỉnh lại áo quần, chàng trai tay cầm mấy chiếc vòng quấn đầy tim đèn nhúng vào nắp chai xăng, cô gái tranh thủ dặm phấn trên gương mặt dính bụi của hơn một tiếng đồng hồ di chuyển đến điểm diễn.