Trong ký ức của tôi, mẹ luôn hiện lên với dáng người gầy gò, lưng hơi còng, lúc nào cũng tất bật. Khi còn nhỏ, tôi ngây thơ nghĩ rằng mẹ sinh ra đã quen với vất vả. Chỉ đến khi lớn lên, tôi mới hiểu mẹ đã âm thầm gánh trên vai cả một gia đình suốt nhiều năm mà không một lời than thở.

Ngày chú Sáu dọn đến nhà tôi, tôi mới mười tuổi. Một người đàn ông gầy gò, đeo cặp kính trầy xước, tay xách đúng một chiếc vali bạc màu. Chỉ vậy. Không tài sản, không vợ con, không việc làm ổn định.