Tôi tỉnh dậy sau một giấc ngủ đầy mộng mị. Đêm qua tôi lại say. Tôi cứ tưởng rằng uống thật nhiều rượu, say bí tỉ đi thì có thể quên hết mọi sự trên đời. Nhưng không phải, bởi sau mỗi lần tỉnh tôi lại càng cảm nhận rõ sự bệ rạc, bi đát của chính mình.

Tôi tỉnh dậy sau một giấc ngủ đầy mộng mị. Đêm qua tôi lại say. Tôi cứ tưởng rằng uống thật nhiều rượu, say bí tỉ đi thì có thể quên hết mọi sự trên đời. Nhưng không phải, bởi sau mỗi lần tỉnh tôi lại càng cảm nhận rõ sự bệ rạc, bi đát của chính mình.

 

Em xuất hiện, ồn ào và năng động. Tuổi ngoài hai mươi tràn đầy nhựa sống của em đã khua dậy không khí của cả phòng vốn là những người trầm mặc bởi quá nhiều mối lo toan vướng bận. Bao nhiêu chàng trai trong công ty xum xoe ngỏ lời đưa đón. Em khẽ cười rồi từ chối hết thảy, vậy mà hơn một lần em xin tôi đi nhờ xe.

Em nói em thích tính điềm đạm của tôi, ngưỡng mộ hạnh phúc mà tôi đang có. Em còn nói em ước tương lai mình may mắn sẽ có một người chồng chung thủy và chu đáo giống như vợ tôi đã có tôi. Ai bảo chỉ có đàn bà mới yêu bằng tai? Đàn ông thực ra cũng rất thích những lời nói dịu ngọt. Tôi nhận ra lâu lắm rồi vợ tôi đã không còn ngọt ngào như vậy nữa. Mỗi lúc về nhà, những câu chuyện của vợ tôi luôn là việc học của con cái, là những dự định, những kế hoạch cho tương lai…Tất nhiên tôi biết, người đã có gia đình luôn có nhiều mối lo toan và thực dụng, và tôi không bận tâm quá nhiều về việc vợ tôi đã khác ngày xưa. Vì thực ra thì ngay cả tôi cũng đã khác.

Điều tôi bận tâm lúc này lại chính là em ấy. Bên em tôi cảm giác mình như trẻ lại, quên đi mọi lo lắng suy tư. Bên em tôi tưởng như mọi thứ đều một màu hồng êm dịu. Giọng em nói, tiếng em cười chẳng biết từ lúc nào đã trở thành nỗi nhớ. Tôi thấy lại hình ảnh của vợ tôi ngày xưa: nụ cười hồn nhiên, ánh nhìn trong veo và những dỗi hờn rất nhẹ nhàng khiến lòng người tan chảy.

Có lần vào lúc đêm khuya, không biết em có chuyện gì buồn mà gọi điện. Thật không may vợ tôi bắt máy, cô ấy dừng lại ở màn hình điện thoại mấy giây rồi chuyển cho tôi. Hôm sau gặp tôi đã định trách em “biết anh có gia đình rồi thì em phải có ý tứ, việc không quá cần không nên gọi điện”. Thế nhưng cuối cùng tôi lại lặng im để cho em gục vào vai tôi mà khóc. Cô gái trẻ này nhìn mạnh mẽ mà vô cùng yếu đuối, khiến lòng tôi bất giác xúc động.

Tôi nhìn bề ngoài cũng không có gì thay đổi, chỉ là trong tâm tư có ít nhiều xáo trộn. Ví như thấy con trai mặc chiếc áo màu vàng, tôi lại nhớ ra em cũng có một chiếc áo màu vàng. Vợ tôi thích ăn mực xào, em cũng thế…Em ở trong suy nghĩ tôi mỗi đêm ngay cả khi bên cạnh tôi là tiếng thở đều của vợ. Tôi tự biết mình không đúng rồi, biết là có lỗi với vợ. Nhưng cảm giác ăn năn lại không đủ sức để lấn át nỗi si mê lạ lẫm nhất thời đang bủa vây vô cùng dễ chịu đó. Ăn vụng, đôi khi không hẳn là vì đói mà là vì sự tham lam, ích kỷ.

Em bảo muốn ăn tối cùng tôi, đắn đo mãi tôi quyết định gọi điện báo với vợ cắt cơm nhà. Sau cuộc hẹn, tôi trở về. Trên đường về vẫn không quên tạt vào cửa hàng hoa mua mấy cành hoa. Vợ tôi rất thích hoa. Trong mắt vợ tôi mà nói, có lẽ tôi vẫn là ông chồng tuyệt vời. Đồng hồ mới chỉ chín giờ tối mà nhà đã tắt đèn tối om. Một không khí bao trùm cho tôi thấy rằng sự bất an đang hiện hữu. Một tờ giấy nhàu nhĩ đã được cố tình kéo thẳng lại đặt trên bàn, trong đó là những nét chữ quen thuộc của vợ tôi: “Một tờ giấy đã bị nhàu nát thì không cách nào có thể khiến nó thẳng lại như cũ được. Lòng tin của em, tình yêu của em dành cho anh cũng giống như tờ giấy này, đã bị anh vò nát”.

Trong phút giây, lòng tôi là một mớ bòng bong hỗn độn, rốt cục vợ biết chuyện từ khi nào? Vì sao cô ấy biết? Sao cô ấy lại im lặng? Nhưng những điều đó thực ra có quan trọng gì? Quan trọng là lúc này đây, trong ngôi nhà rộng lớn và đầy đủ tiện nghi này không thấy vợ đâu nữa, vắng cả tiếng cười nói của cậu con trai. Tôi chẳng lo lắng là vợ con đi đâu, vì ngoài ngôi nhà này, vợ vẫn còn nhiều chỗ để về. Chỉ có lối về trái tim của vợ tôi dành cho tôi có lẽ là đã bé lại. Tôi phải làm gì, làm thế nào để có thể xoa dịu những tổn thương, để lại có thể hạnh phúc đi về trong tình yêu ấy?

Theo L. G (Dân Trí)