Cuộc đối đầu quân sự khốc liệt giữa Iran và liên minh Mỹ - Israel đang đẩy hàng triệu thường dân vào một cơn ác mộng chưa từng có. Từ những căn hầm trú ẩn tại Tel Aviv đến những nỗ lực tháo chạy tuyệt vọng khỏi Tehran, nỗi sợ hãi đang trở thành thứ duy nhất gắn kết những con người đang kẹt giữa làn đạn.
Hai người gốc Iran tại Mỹ phản ứng khi nghe tin Israel - Mỹ tấn công Iran. Ảnh: Reuters.

Trong những ngày đầu tháng 3/2026, bầu trời Trung Đông không còn yên ả khi tiếng động cơ phản lực và tên lửa gầm rú liên hồi. Tại Iran, tình hình đang xấu đi với tốc độ chóng mặt. Omid và Jawad, hai công dân Áo vừa may mắn thoát khỏi vùng chiến sự, mô tả một thực tại đầy ám ảnh: hệ thống Internet bị cắt đứt, các đại sứ quán đồng loạt đóng cửa khiến việc tìm kiếm sự trợ giúp trở thành nhiệm vụ bất khả thi. 

Trái ngược với những thông tin đồn thổi trên mạng xã hội về sự vui mừng sau khi Đại giáo chủ qua đời, Omid khẳng định thực tế chỉ toàn là sự hoang mang. Jawad, người vẫn còn gia đình kẹt lại phía sau, nghẹn ngào chia sẻ về cuộc gọi cuối cùng đầy tuyệt vọng, nơi họ phải nói lời chia tay vì không biết liệu có còn cơ hội gặp lại.

Một cư dân kiểm tra thiệt hại tại nhà mình ở Tel Aviv sau khi khu vực này bị trúng tên lửa. Ảnh: dpa.

Cách đó không xa, tại Israel, những người dân nhập cư cũng đang phải gồng mình sinh tồn. Nữ hộ lý người Philippines Charlot David, một bà mẹ 4 cam chịu cuộc sống trong hầm trú ẩn từ sáng 28/2. Từng trải qua nhiều cuộc xung đột kể từ năm 2008, nhưng cô cho biết lần này mức độ khốc liệt đã vượt xa tưởng tượng. 

Những tiếng còi báo động chói tai vang lên suốt ngày đêm, buộc cô và gia đình phải thực hiện những cuộc tháo chạy nghẹt thở về phía hầm trú bom chỉ trong vòng 3 phút. Ký ức về một người hàng xóm thiệt mạng do tên lửa đạn đạo trước đó vẫn là vết sẹo tâm lý chưa thể xóa nhòa. 

Anita Bautista, một người lao động khác đã sống 12 năm tại đây, thừa nhận đợt xung đột này "đáng sợ hơn bao giờ hết" khi tên lửa không còn bị đánh chặn hoàn toàn mà đã bắt đầu rơi trúng mặt đất, gây thương vong trực tiếp.

Sinh viên Pakistan học ở Iran đến Quetta, Balochistan vào ngày 2/3. Ảnh: Saadullah Akhter/Al Jazeera.

Tại các cơ sở y tế ở Tehran, sự hỗn loạn cũng bùng phát ngay trong ngày làm việc đầu tuần. Muhammad Raza và Muhammad Tauqeer, hai sinh viên y khoa người Pakistan, kể lại khoảnh khắc những tiếng nổ lớn làm tê liệt cả thành phố. 

Để thoát thân, họ đã phải trải qua hành trình di lý dài 1.500 km kéo dài 20 tiếng đồng hồ xuyên qua các điểm nóng chiến sự như Isfahan và Kerman để về nước. Trong sự im lặng bao trùm trên chuyến xe bus đêm, những sinh viên này không chỉ lo sợ cho tính mạng mà còn trăn trở về tương lai dang dở khi chỉ còn vài tháng nữa là hoàn thành bằng bác sĩ.

Tổng thống UAE đi dạo trong trung tâm thương mại Dubai để trấn an người dân. Ảnh: X/Dr_BuAbdullah.

Căng thẳng không chỉ giới hạn ở các vùng chiến sự trực tiếp mà còn lan rộng tới những "ốc đảo" vốn yên bình như UAE hay Bahrain. Cựu danh thủ Manchester United, Rio Ferdinand, hiện đang sống cùng gia đình tại Dubai, mô tả cảm giác "đáng sợ" khi nghe tiếng tên lửa lao vút qua đầu. 

Gia đình anh đã phải biến phòng thu dưới tầng hầm thành một "boong-ke" dã chiến để ngủ qua đêm. Nhằm trấn an dư luận giữa bối cảnh hỗn loạn, giới lãnh đạo UAE đã xuất hiện tại trung tâm thương mại Dubai Mall như một thông điệp về sự vững vàng, dù thực tế các sân bay lớn tại khu vực đều đã đóng cửa, khiến hàng ngàn hành khách mắc kẹt.

Trong khi lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo Iran (IRGC) đe dọa về một sự "phá hủy hoàn toàn cơ sở hạ tầng" và quân đội Mỹ tuyên bố đã tấn công gần 2.000 mục tiêu, thì những người giàu có đang tìm mọi cách thoát thân. 

Nhu cầu thuê máy bay phản lực tư nhân đã tăng vọt đến mức các công ty môi giới không thể đáp ứng, dù mức giá cho một chuyến đi được đẩy lên tới 232.000 USD. Đối với đại đa số người dân không có số tiền khổng lồ đó, thứ duy nhất họ có thể làm lúc này là cầu nguyện và chờ đợi trong bóng tối của hầm trú ẩn.