Sau 11 tháng điều trị chấn thương nặng, sự trở lại của "cỗ máy săn bàn" Nguyễn Xuân Son đang mang lại nhiều cảm xúc trái ngược. Dù đã có những khoảnh khắc lóe sáng tại vòng loại Asian Cup và giải CLB Đông Nam Á, tiền đạo nhập tịch này lại đang trải qua chuỗi 208 phút "tịt ngòi" đáng báo động tại V.League 2025/26.

Ngay khi vừa tái xuất, người hâm mộ đã phần nào thở phào nhẹ nhõm khi chứng kiến Xuân Son có được bàn thắng giải tỏa áp lực trước đội tuyển Lào tại vòng loại Asian Cup 2027. Cú hích tinh thần ấy tiếp tục được nối dài bằng cú đúp ấn tượng vào lưới đại diện Singapore - Lion City Sailors tại đấu trường Giải vô địch các Câu lạc bộ Đông Nam Á 2025/26. Những pha lập công này từng được xem là minh chứng cho việc bản năng sát thủ của tiền đạo nhập tịch vẫn còn nguyên vẹn.

Thế nhưng, bức tranh tươi sáng đó nhanh chóng bị phủ bóng đen khi anh quay trở lại với guồng quay nghiệt ngã của V.League. Trong ba vòng đấu liên tiếp đối đầu Thanh Hóa, Hà Tĩnh và Thể Công, Xuân Son hoàn toàn "mất tích" trước khung thành đối phương. Cơn khát bàn thắng kéo dài trọn vẹn 208 phút thi đấu chính thức. Trước đó, ngay cả khi chạm trán một đối thủ đang sa sút không phanh như Long An tại Cúp Quốc gia, chân sút chủ lực của đội bóng thành Nam cũng không thể điền tên mình lên bảng tỷ số.

Sự sa sút của Xuân Son kéo theo một hệ lụy khủng khiếp cho nhà đương kim vô địch Nam Định. Đội chủ sân Thiên Trường hiện đang chìm sâu trong cuộc khủng hoảng phong độ, bị đội đầu bảng Công an Hà Nội bỏ xa tới 20 điểm dù đã thi đấu nhiều hơn một trận. Viễn cảnh bảo vệ ngôi vương giờ đây gần như đã trở thành một giấc mơ xa vời, chỉ còn tồn tại trên lý thuyết.

Không hề né tránh hiện thực phũ phàng, Huấn luyện viên trưởng Mauro Jeronimo đã thẳng thắn chỉ ra cội nguồn của vấn đề. Theo chiến lược gia này, sự tĩnh lặng của Xuân Son không chỉ đơn thuần do cảm giác bóng cá nhân mà còn bị chi phối nặng nề bởi sự khác biệt khổng lồ về nhịp độ giữa các đấu trường.

Tại các sân chơi châu lục như AFC Champions Two hay Cúp CLB Đông Nam Á, tốc độ luân chuyển bóng diễn ra liên tục ở mức cao, tạo ra không gian mở cho các tiền đạo hoạt động. Việc Lion City Sailors thi đấu với tâm lý cầm chừng do đã chắc chắn bị loại càng giúp Xuân Son có nhiều đất diễn. Ngược lại, V.League là một mặt trận khốc liệt, mang tính chất "sống còn" trong từng điểm số.

Ông Jeronimo đưa ra những con số biết nói: Trong trận đấu với Thanh Hóa, thời gian bóng lăn thực tế trên sân chỉ vỏn vẹn khoảng 37 phút; hay ở cuộc đụng độ Thể Công, trọng tài đã phải cắt còi tới gần 40 lần vì các tình huống phạm lỗi. Những pha tranh chấp nảy lửa, lối chơi áp sát và việc trận đấu liên tục bị xé vụn đã triệt tiêu hoàn toàn không gian của các tiền đạo. Hơn thế nữa, Xuân Son luôn phải đối đầu trực diện với những trung vệ ngoại binh to cao, có nền tảng thể lực và đẳng cấp tương xứng tại giải quốc nội.

Bên cạnh yếu tố chiến thuật, không thể không nhắc đến những rào cản vô hình về mặt thể trạng và tâm lý đối với một cầu thủ vừa trải qua 11 tháng rời xa sân cỏ. Những pha vào bóng rát dồn dập tại V.League rất dễ khơi gợi lại ký ức kinh hoàng về chấn thương cũ. Việc e ngại, thận trọng hơn trong các tình huống tranh chấp tay đôi hay sự chậm trễ chỉ nửa nhịp trong vòng cấm địa là điều hoàn toàn dễ hiểu, nhưng trong bóng đá đỉnh cao, cái giá phải trả chính là việc những cơ hội mười mươi trôi qua trong nuối tiếc.

Nỗi trăn trở này giờ đây không chỉ đóng khung tại đội bóng thành Nam. Trên cương vị thuyền trưởng Đội tuyển Quốc gia Việt Nam, Huấn luyện viên Kim Sang-sik chắc chắn đang theo dõi sát sao từng bước chạy của cậu học trò. Phía trước họ là trận cầu quan trọng mang tính quyết định với Malaysia tại vòng loại Asian Cup 2027. Nếu Xuân Son không kịp thời tháo gỡ nút thắt tâm lý và tìm lại bản ngã săn bàn trong môi trường đòi hỏi đẳng cấp cao, đó sẽ là một cơn đau đầu thực sự đối với vị chiến lược gia người Hàn Quốc.

Xuân Son đã quay lại sân cỏ, nhưng để thực sự trở về với hình ảnh một "cỗ máy săn bàn" đáng sợ, anh cần nhiều hơn những khoảnh khắc lóe sáng ngắn ngủi. Người hâm mộ đang mỏi mắt chờ đợi anh lên tiếng bằng những bàn thắng tại V.League – nơi mà mọi sức ép và kỳ vọng đang dồn nặng lên đôi chân của mình.