Ngồi nép mình một góc giữa ngã tư Mai Chí Thọ - Lương Định Của, cụ Liên cố nhíu đôi mắt mờ của mình nhìn dòng người qua lại, hi vọng ai đó ghé đến mua giúp một bó rau… Nhưng có lẽ, ít ai biết đến sự tồn tại của cụ.

Người ta thường bảo, người già sẽ được sống hạnh phúc, sum vầy bên con cháu. Nhưng đâu đó trong cuộc đời này, có những cụ già hàng ngày vẫn lầm lũi cho cuộc sống mưu sinh.

Ở cái tuổi gần đất xa trời, cụ Liên vẫn tất bật cho cuộc sống mưu sinh

Từ nhiều năm nay, người dân xung quanh khu vực đường Mai Chí Thọ - Lương Định Của đã quen thuộc với hình ảnh cụ Phan Thị Liên (81 tuổi, quê gốc Bà Rịa – Vũng Tàu) lọm khọm bán từng bó rau lang, đi nhặt ve chai để trang trải cuộc sống. Dù có đến 12 đứa con (8 gái, 4 trai) nhưng vì không muốn phiền đến con cháu, cụ chọn vỉa hè, lề đường làm nơi nương náu, kiếm sống qua ngày.

Cụ già ngủ gục từng gây bão mạng xã hội ở Sài Gòn những ngày cận Tết 2021

Có cụ bà ngủ gục ngại máy ảnh, quay phim…

Sau 2 tháng bất ngờ nổi tiếng mạng xã hội với hình ảnh "cụ bà ngủ gục giữa trưa nắng Sài Gòn bên những bó rau lang ế", một ngày giữa tháng 3, chúng tôi tìm đến góc ngã tư Mai Chí Thọ - Lương Định Của (TP. Thủ Đức) để gặp cụ Phan Thị Liên.

Cụ bà ngủ gục bán từng bó rau mưu sinh ở góc đường Mai Chí Thọ - Lương Định Của

Đưa đôi mắt lờ mờ nhìn chúng tôi, cụ Liên nở một nụ cười hiền hậu, hỏi: "Tụi con mua mấy bó, ngoại bán 5 đồng (5 ngàn), cứ mua 5 bó ngoại tặng 1 bó".

- Dạ, ngoại lấy cho con 10 bó, nhưng xíu con lấy, ngoại ngồi cho con trò chuyện một xíu ạ!

- Thôi con đừng quay phim, người ta tới quay nhiều lắm rồi, quay tùm lum, bắt ngoại làm đủ thứ hết, hứa giúp ngoại mà có giúp gì đâu.

Cụ Liên ái ngại ở những giây phút đầu khi tiếp xúc với chúng tôi

Nói đoạn, cụ Liên nhìn chúng tôi, ái ngại. Số là trước Tết, sau khi các trang page tại Sài Gòn chia sẻ hình ảnh của cụ Liên ngủ gục giữa cái nắng 37 độ, kế bên là đống rau lang ế, rất nhiều YouTuber tìm đến quay clip, phỏng vấn cụ Liên. Nhiều bạn YouTuber còn bắt cụ về nhà, ra chợ để quay cảnh cụ đi lượm ve chai, sinh hoạt hằng ngày…, hứa hẹn sẽ quay trở lại giúp cụ nhưng chẳng thấy đâu khiến cụ buồn lòng.

"Chỉ có mỗi cậu Thảo (kênh Khám phá vùng quê) ghé lại, nó thương ngoại lắm, ai cho cái gì cũng đem lại cho ngoại. Con đừng quay ngoại nữa, ngoại đi bán vầy cũng đủ sống rồi", cụ Liên thỏ thẻ nói.

Công việc mưu sinh của cụ bắt đầu từ 5h sáng cho đến khi trời tối

Phải mất một lúc trò chuyện, cụ Liên mới cởi mở, chia sẻ với chúng tôi về cuộc đời của cụ. Mà theo cái giọng hào sảng, riết rồi từ "ngoại", cụ xưng luôn bằng "tui", rồi cao hứng "mày – tao" y như rằng đã rất thân quen!

"Tui có tới 12 đứa con lận, nhưng có gia đình riêng cả rồi, tui bán vầy sống cho khỏe, cứ 5h sáng đi, bán hết xong tui còn đi lượm ve chai nữa chớ bộ. Lượm 2-3 ngày bán một bữa, giờ ve chai mua rẻ lắm, đi cho có vậy chứ bán không bao nhiêu", cụ Liên móm mém nói.

Cụ Liên hóm hỉnh chia sẻ câu chuyện của mình

Theo cụ Liên, sau khi người chồng qua đời hơn chục năm trước, vì con cái có gia đình riêng, không muốn phiền đến con cháu nên cụ vẫn chọn lề đường làm nơi mưu sinh.

Đưa đôi tay quệt mồ hôi trên mặt, cụ Liên cười tủm tỉm khi nhớ đến người chồng quá cố của mình. "Hồi xưa ổng đẹp trai lắm, mà làm lính, đi hành quân hoài à, tao ở nhà mới đi buôn, ai kêu gì làm nấy. Tao giỏi lắm à nghen, trời ơi, đẻ nhiều quá cũng khổ mà phải ráng làm để nuôi con, đâu có bỏ được.

Mà khi đó nhiều người thương tao lắm mà tao không thương, y như duyên nợ vậy, mới gặp rồi thương ổng. Giờ ổng mất rồi, tao cũng buồn lắm mày ơi!".

Hình ảnh cụ Liên còng lưng, bán từng bó rau lang khiến không ít người xúc động

Bà nghèo nhưng cũng thương người lắm chứ bộ!

Từ khi theo gia đình lên khu vực Mỹ Thủy (quận 2 cũ) sinh sống, một năm, cụ Liên về quê ở Bà Rịa vài lần để lo cúng giỗ ông bà, cha mẹ. Dù đã 81 tuổi, tấm lưng đã còng nhưng cụ vẫn đều đặn mỗi ngày, xách mớ rau lang, bông so đũa ra góc đường để mưu sinh.

Gánh hàng của cụ Liên gồm rau lang, bông so đũa và kiêm luôn thúng bánh ú tro bán giùm một người khác

Theo cụ Liên, vì hoàn cảnh gia đình khó khăn, các con, cháu cũng không giàu có gì nên cụ chẳng muốn làm phiền ai, cả đời cụ đã lo đủ đầy để 12 đứa con đều có cuộc sống riêng, cụ chỉ mong phần đời ít ỏi còn lại của mình, cụ vẫn khỏe để buôn bán, kiếm đồng ra đồng vô lo cơm ngày ba bữa.

"Ngoại cũng hay đau ốm nhưng kệ thôi, bữa nào mệt quá thì ngồi dựa vô đây. Tụi nó thấy ngoại ngủ gục kế nó quay luôn rồi tới đưa cái hình lên cho ngoại xem. Ngoại ngồi ngủ ngon lành, hổm rày ngoại chuyên môn, ngồi sao nóng, khó chịu kế ngủ luôn. Mà nè nghen, mệt cỡ nào ngoại cũng không nghỉ, phải đi làm chứ, làm mới có cái ăn", cụ Liên vừa nói, vừa cười, giọng nghèn nghẹn, chua chát.

Sau khi bán xong rau lang, cụ Liên đi lòng vòng để lượm ve chai, kiếm thêm thu nhập

Mỗi ngày, cụ Liên nhờ một người quen chở từ chỗ trọ ra góc đèn xanh đèn đỏ để bán rau lang. Bán xong cụ lại đi lượm ve chai, mãi đến chiều tối mới lủi thủi ra về… Dù trời mưa hay nắng, cụ vẫn quyết không bỏ bữa nào. Biết phận mình cực khổ, nhưng cụ chẳng than vãn một lời, lâu lâu thấy ai khổ hơn mình, cụ lại giúp.

"Nhà ngoại nghèo, không có gì hết nhưng ngoại thương người lắm. Như cái bánh này của người ta gửi, ngoại bán giùm á. Chồng cô đó cũng bệnh, thấy tội nên ai gửi gì bà cũng bán hết", vừa nói, cụ Liên vừa hỏi một người khách ghé mua rau, niềm nở.

- Mấy bó con, 2 bó à?

- Này bà thêm cho con 1 ít này, 10 ngàn thôi.

Một bó rau lang cụ Liên bán với giá 5 ngàn, ai mua 5 bó sẽ được tặng 1 bó, còn khách quen là cụ có "khuyến mãi" thêm

Một nam thanh niên ghé lại mua 10 bó rau giúp cụ Liên

Dứt lời, cụ Liên tự cười mình ênh, rồi chép miệng: "Như bông so đũa này ngoại bán 10 ngàn/bịch, thấy ai dễ thương thì 15 ngàn/2 bịch cũng được.

Này ngoại lấy của con cháu, nó bỏ rẻ hơn, bán hết kiếm được vài chục ngàn. Mà bữa để ở đây này, ngoại mất hết 6 bịch so đũa… Trời ơi, mình bán rẻ như vậy mà cũng bị trộm nữa", nói đoạn, cụ Liên suy nghĩ, rồi tỏ ra khoái chí, cười giòn tan.

"Ở đây nhiều người thương tao lắm, cái tính tao thiệt thà, nào đâu dám bán mắc. Tao cũng giống ba tao ngày trước, ổng cứ dặn đi bán phải bán rẻ cho người ta. Mình nghèo chứ có người nghèo hơn mình, tao nhớ mãi".

Với số tiền ít ỏi kiếm được mỗi ngày từ việc bán rau lang, lượm ve chai, cụ Liên đều dành hết vào việc lo tiền nhà, thuốc men mỗi tháng. Phần còn dư, lâu lâu đứa cháu ngoại thiếu tiền học, cụ lại dúi vào tay cô con gái út mà bảo đem đi đóng tiền học phí cho con.

Có thể cuộc sống hiện tại, những người con, người cháu chưa thể san sẻ, đỡ đần gánh nặng mưu sinh cho mẹ già vì một lý do nào đó, cụ Liên cũng chẳng hề bận tâm. Cụ chỉ mong mình có sức khỏe để tiếp tục bám trụ ngoài ngã tư đường để "buôn gánh bán bưng", chuyện nhờ vả con cháu, cụ chưa hề nghĩ đến.

Có lẽ với cụ Liên, những ngày tháng cuối đời, cụ chẳng trông mong gì hơn ngoài cơm no ngày 3 bữa, sống vui vẻ, không phiền đến con cháu...

Bởi cũng giống như nhiều bậc làm cha mẹ khác, cụ Liên nuôi con cháu chưa bao giờ nghĩ đến chuyện sẽ đền đáp công ơn, cụ đã dành gần cả đời để lo cho con, cho cháu thì những ngày ít ỏi còn lại, nó có đáng là bao!

Tạm biệt cụ Liên, tạm biệt bà già ngủ gục góc ngã tư Mai Chí Thọ - Lương Định Của với những bó rau ế chất đầy, chúng tôi chỉ mong những tháng ngày còn lại, cụ sẽ được hưởng trọn vẹn nhất tình yêu thương của con cháu, gánh nặng mưu sinh cũng vơi dần trên đôi vai gầy của cụ.

Theo Văn Tiên - Kingpro (Doanh nghiệp & Tiếp thị)