-
Cách chạy ChatGPT không cần mạng Internet
-
Một ngày huấn luyện của đội hình máy bay chiến đấu tham gia sự kiện A80
-
Không phải nghèo đói, bi kịch lớn nhất của tuổi già là khi con cái đã qua tuổi 30 vẫn làm hai điều
-
Vụ Suni Hạ Linh hát hội chợ Trung Quốc: Trương Bá Chi - Châu Kiệt Luân cũng chạy show đám cưới, siêu thị, có phải dấu hiệu hết thời?
-
Càn quét YouTube nhờ Sing! Asia và Em Xinh Say Hi, Phương Mỹ Chi kiếm ít nhất 11 tỷ trong 1 năm
-
Mã độc rút trộm tiền nhắm vào người dùng Việt, nên cảnh giác với ứng dụng này
-
Sau sinh, ai là người bế bé đầu tiên? Mẹ đừng chọn qua loa vì lý do không ngờ sau đây
-
Vợ chồng cãi nhau vì cái máy rửa bát 11 triệu: Đoạn tin nhắn tiết lộ một vấn đề đáng suy ngẫm
-
Thời điểm Apple ra mắt iPhone 17
-
Cận cảnh khán đài 30.000 chỗ ngồi tại Quảng trường Ba Đình phục vụ đại lễ Quốc khánh 2-9
-
Nhan sắc gây sốc của Kim Tae Hee, dụi mắt 1000 lần vẫn không tin đây là quốc bảo nhan sắc xứ Hàn
-
"Cháy vé" máy bay dịp A80, khách sạn kín phòng, lượng tìm kiếm tăng vọt vì “concert quốc gia”
-
Đón mẹ già lên thành phố sống chung để báo hiếu, nửa năm sau tôi phải thừa nhận một thực tế đau lòng
-
"Có anh nơi ấy bình yên" tập 8: Bằng đưa phong bì dày cộp để cảm ơn chủ tịch Thứ
-
Xe bán tải biển "siêu đẹp" vượt đèn đỏ, nữ tài xế ngỡ ngàng khi lộ sự thật
-
7 nét tướng của phụ nữ dễ lấy chồng giàu sang phú quý
-
Năm sinh nào hết tuổi đi nghĩa vụ quân sự 2026?
-
Tử vi thứ 6 ngày 8/8/2025 của 12 con giáp: Dậu thuận lợi, Tý đón lộc
-
Rầm rộ tin đồn chị gái của 1 sao nam đình đám Vbiz bị xử lý vì liên quan đến chất cấm
-
Gia đình nhiều người bị "bắt cóc online", thao túng tâm lý đến mất kiểm soát
Xã hội
08/06/2015 16:01Đa cấp giữa rừng sâu
Vĩnh Sơn (huyện Vĩnh Thạnh) là xã miền núi xa nhất của tỉnh Bình Định. Dù là thâm sơn cùng cốc, chiếc “vòi bạch tuộc” bán hàng đa cấp cũng chẳng buông tha.
Quãng cuối năm 2014, làng K8 cứ sôi lên những câu chuyện không thực sự rõ ràng về Đinh Văn Lối. Lối mồ côi mẹ, ở với cha, tuổi chừng hăm mấy. Người Ba Na vốn xù xì, đen đúa, riêng nó da dẻ mướt rượt, hồng hào kiểu công tử bột. Đang học trung cấp y tế, Lối bỏ ngang, chẳng ai rõ lý do gia cảnh khó khăn nó đưa ra có đúng hay không. Ngày đẹp trời, Lối quay lại Vĩnh Sơn. Giàng ơi, xóm dưới làng trên lác mắt.
![]() |
Đinh Thị Bé (trái) và “vật chứng tố cáo”. |
|
Là nạn nhân của bán hàng đa cấp, Đinh Văn Nhu buồn rầu vì mất tiền |
Ngôi nhà nhỏ, phòng khách kê thêm chiếc giường ngủ, phần nổi bật hơn cả là khung cửa lồng kính bày biện lọ chai các kiểu, chừng muốn trưng bày, giới thiệu sản phẩm chi đây. Lối đỏ mặt bác bỏ: “Đồ dùng hết rồi, còn mấy cái vỏ, em để cho vui”. Những dòng sản phẩm mang nhãn Tập đoàn Forever (Mỹ), từ “thuốc” chữa dạ dày, gan thận, can thiệp chứng biếng ăn đến “kem đánh răng nha đam” (in hình nha đam bên ngoài)...
Hỏi thăm dãy bình to cồ cộ in dòng chữ FOREVER ALOE BERRY NECTAR, Lối nói: “Không nhớ 400.000 hay 500.000 đồng/hộp. Em bị xuất huyết dạ dày, dùng 4 hộp là hết đau”. Chủ nhà cơ bản không quên vai trò phòng thủ qua lối đáp trả lí nhí, nhát gừng. Lối đây đẩy chối khi chúng tôi dẫn lời dân làng bình phẩm tài “phun châu nhả ngọc”: “Làm gì có bản lĩnh đó, không đủ khả năng nên em làm có một tháng rồi về. Lòng vòng theo mấy anh chị đi mời mọc người ta. Có khi cầm sản phẩm trên tay, khách hàng quan tâm thì hỏi”.
Cà kê dê ngỗng, rốt cuộc cánh cửa thủ thế cũng mở ra he hé. Vò đầu kêu “quên mất tiêu” địa chỉ nhà phân phối tại Quy Nhơn, Lối bảo đại khái, công ty tính điểm thăng tiến cho từng nhân viên (gọi là CC) căn cứ số tiền nộp vào và thành tích bảo trợ, lôi kéo thêm người mới. Mỗi CC tương ứng 5 triệu đồng. 2 CC thì được gọi là trợ lý giám sát, 25 CC là giám sát. Cao hơn, 75 CC là trợ lý quản lý, đến 120 CC, nghiễm nhiên đã là nhà quản lý. Quyền lợi theo đó mà tăng. Bắt được “con mồi” mới chịu bỏ tiền mua 2 CC, người có công được trích thưởng 2 triệu đồng. Người mới “dìu dắt” thêm người mới hơn. Tầng nấc càng rộng, rễ bám càng sâu, sự trọng vọng và trả công từ hệ thống càng cao ngất ngưởng.
|
Xã Vĩnh Sơn (huyện Vĩnh Thạnh, tỉnh Bình Định) đang bị “làn sóng” bán hàng đa cấp tràn tới. |
“Mất cả tật mang”
Đinh Văn Lối chắc chắn che giấu hành trang cá nhân quãng thời gian đánh đu cùng Lô Hội. Chẳng cần đâu xa, chỉ loanh quanh làng K8 thôi, cậu ta đã có khối người oán thán. Lối từng được “hệ thống” đánh giá là hạt nhân ưu tú, giàu triển vọng, từng dự nhiều cuộc tập huấn, đào tạo năng lực kinh doanh, từng được lựa chọn ra Hà Nội tham dự hội thảo kết hợp tham quan, du hí như là hình thức tưởng thưởng công trạng, khích lệ tinh thần.
Đinh Văn Nhu mang bộ mặt không thể ủ ê, buồn chán hơn. Người thanh niên sinh năm 1996 ngồi bó gối, mặt cúi gằm, mắt ngân ngấn: “Cha mẹ nghèo, em học tới lớp 10 thì nghỉ. Một bữa Lối hỏi muốn làm việc dễ kiếm tiền không. Không cần học hành đau đầu nhức óc, chỉ đi chơi, nói chuyện, vận động rồi ăn hoa hồng. Em về nài nỉ bà già cho 10 triệu, xuống Quy Nhơn thuê trọ ở 1 tháng, lẽo đẽo theo Lối đi lòng vòng. Lối và một anh tên Hóa nói hay lắm, giống hệt thầy cô giáo giảng bài. Chỉ em là vụng về, lóng ngóng. Không rành tiếng Kinh, không thuộc đường sá, chưa mở miệng đã mắc cỡ râm ran còn biết vận động, thuyết phục ra sao. Nộp vô 10.200.000 đồng, ký bản hợp đồng song không được giữ; thêm tiền xe cộ, tiền thuê nhà, ăn uống, mất tổng cộng gần 15 triệu. Cạn túi thì về. Bà già kiềng riềng em suốt tới nay: Mất cả đống tiền mà không được cái gì hết”.
|
Một số vỏ sản phẩm trong “bộ sưu tập” của Đinh Văn Lối |
Bữa cơm cạnh bếp lửa nhà già làng Đinh Chương được tăng cường thêm chút bia rượu kết thân, tạo không khí cởi mở. Đinh Thị Bé cầm khư khư hộp kem đánh răng nha đam hiệu FOREVER BRIGHT làm “vật chứng tố cáo”: “Em mua 180.000 đồng, dùng 1 tuần, thấy răng... mọc rêu, xỉn đen nên sợ quá, cất luôn”. Bé - cựu học viên Trường Trung cấp Kinh tế - Kỹ thuật Bình Định - gọi mẹ của Đinh Văn Lối bằng dì ruột. Ra trường, thất nghiệp, nghe ông anh dỗ dành ngon ngọt, cô theo xuống Quy Nhơn, lận lưng hơn chục triệu đồng rút từ khoản gia đình được đền bù bởi công trình thủy điện Trà Xom.
Nhưng Bé tỉnh táo, chỉ 3 hôm là vẫy vùng tháo chạy. “Họ bảnh bao, ăn trắng mặc trơn nhưng đi uống cà phê cũng bắt em trả tiền. 3 cữ cà phê, một bữa cơm làm hết sạch 300.000 đồng em dành riêng ra. Thằng Lối tỉnh rụi như không. Nó hối thúc phải bỏ tiền giành lấy đẳng cấp hàng đầu tại Vĩnh Sơn” - Bé giải thích lý do khiến cô sứt mẻ niềm tin ngay buổi đầu dự định bước chân vào giấc mơ làm giàu trong phút chốc.
Tại Quy Nhơn, nhóm cô gồm 12 người được đưa đến ngôi nhà 3 tầng khang trang trên đường Nguyễn Huệ. “Người đàn ông tên Lê Huy Hóa giới thiệu nhà của ổng, thành quả kinh doanh đa cấp vài năm. Em chẳng tin. Ổng kiếm tiền nhẹ nhàng sao để cha già mẹ yếu, khổ cực lam lũ ngoài quê?”. Bé rồi phải tìm cách trở lại Vĩnh Thạnh sau một tình huống thót tim như kịch, nhờ sự giải cứu từ phía bạn bè. Cô kể tiếp: “Họ chưa tha đâu anh. Có 3 người được cử lên Vĩnh Sơn lôi kéo, dỗ dành em rất có tương lai. Em ghét... nói láo, có tương lai sao được? 10 triệu còn ít đấy. Bạn em dưới thị trấn bị đòi tới 20 triệu nữa kia”.








- Tesla Cybertruck làm bia tập bắn cho Không quân Mỹ (11:10)
- Subeo - con trai 15 tuổi của Cường Đô La vào tập đoàn gia đình, giữ hàng loạt vị trí khó tin (11:06)
- Cách chạy ChatGPT không cần mạng Internet (11:02)
- Barca tặng người hùng thời Hansi Flick cho Al Nassr của Ronaldo (11:02)
- Một ngày huấn luyện của đội hình máy bay chiến đấu tham gia sự kiện A80 (23 phút trước)
- Bị chê hát không hay, người đàn ông ném bát vào mặt hàng xóm, gây thương tích 49% (27 phút trước)
- Không phải nghèo đói, bi kịch lớn nhất của tuổi già là khi con cái đã qua tuổi 30 vẫn làm hai điều (30 phút trước)
- Giá vàng tăng vọt (34 phút trước)
- Chị Đẹp 9x đối mặt với tâm lý bất ổn khi mang thai con đầu lòng (34 phút trước)
- Vụ 18 sân pickleball trái phép ở Cầu Giấy: Chính quyền vào cuộc, tất cả sân buộc phải dừng hoạt động (34 phút trước)




