-
Đi đường thẳng vẫn có khả năng về đích trước, 3 tuổi này không cần chiêu trò vẫn dẫn đầu thành tích cuối năm 2026 -
Giải mã hiện tượng "trắng" điểm 10 môn Ngữ văn kỳ thi tuyển sinh lớp 10 tại TPHCM -
Nỗi đau xé lòng của người mẹ có con gái bị chồng bạo hành dẫn đến tử vong -
Tử vi thứ 7 ngày 6/6/2026 của 12 con giáp: Sửu thuận lợi, Mão rủng rỉnh -
Bộ Xây dựng đề xuất giao Hà Nội làm chủ đầu tư hai dự án đường sắt 37.000 tỷ đồng -
Miền Bắc và Trung Bộ đón nắng nóng đỉnh điểm trước khi hứng mưa lớn giải nhiệt -
Hiểm họa khôn lường khi cha mẹ khoe giấy khen của con lên mạng xã hội -
Nguy cơ từ sự cố xô lệch loạt gối cầu trên tuyến Vành đai 3 trên cao ở Hà Nội -
"Vua AI" Jensen Huang ưu tiên gặp Faker trước cả các trùm công nghệ Hàn Quốc -
Hải Phòng chuẩn bị đón siêu nhà máy bán dẫn rộng bằng 45 sân bóng đá
Xã hội
23/06/2016 17:29Vị đại tá tiết lộ nhiều bí mật về chuyện mổ 3.000 xác chết
Hiện tại, đã bước sang tuổi 72, sức khỏe kém đi, chân tay chậm chạp, những những ca khó của ngành pháp y Hải Phòng người ta vẫn phải nhờ tới vị đại tá tuổi thất thập cổ lai hy ra mặt.
![]() |
| Đại tá Tiếp trong một lần tác nghiệp với tử thi đã được chôn cất. |
Đơn giản là bởi kinh nghiệm và bản lĩnh trong cái nghề xét nghiệm thi thể của ông vẫn còn vô cùng hữu dụng.
Về hưu đã hơn chục năm, nhưng cứ hễ nhắc tới 2 chữ "pháp y", vẻ mặt của ông Tiếp lập tức lại sáng bừng vẻ hào hứng và sôi nổi.
Cũng phải, hễ gắn bó quá lâu với bất cứ điều gì, người ta chắc chắn sẽ nảy sinh sự gắn bó, tình cảm, bất kể đó có là một nghề... rùng rợn như mổ pháp y.
Ông Tiếp còn kể, những ngày mới nghỉ việc, ông phát cuồng lên vì cảm giác nhớ nghề, dù rằng cái nghề của ông chỉ suốt ngày làm bạn với những thi thể, dao kéo và những điều người bình thường hễ nhìn là chạy!
Ông Tiếp trầm ngâm bảo, có khi cái nghề này nó chọn tôi cậu ạ. Từng thi đỗ 3 trường một lúc gồm Bách khoa, Mỹ thuật và Y Hà Nội, nhưng rốt cuộc ông lại quyết định chọn ngành y.
![]() |
| Đại tá Tiếp bảo, ông có duyên với nghề mổ pháp y (Ảnh NVCC) |
Nguyện vọng ban đầu của ông cũng không hề có liên quan tới nghề pháp y rùng rợn kia, mà như bao cậu sinh viên trẻ tuổi khác, ông vẫn đeo đuổi tâm nguyện hành nghề cứu chữa người.
Thậm chí, sau này khi ra trường, ông cũng từng hành nghề cứu người tới tận 10 năm tại bệnh viện Thanh Miện, Hải Dương, nơi ông làm trưởng khoa ngoại sản.
Ấy vậy mà cuối cùng, số phận lại run rủi đưa đẩy ông về với cái nghề mà ông chưa từng nghĩ sẽ gắn bó với mình, để rồi suốt cả phần đời còn lại, ông Tiếp làm quen với nghiệp "đồ tể" - như ông từng hài hước tự trào.
Tính tới thời điểm về hưu, ông Tiếp đã trực tiếp khám nghiệm chừng 3000 tử thi. Mỗi một tử thi là một câu chuyện đau buồn, thậm chí là rùng rợn và kinh khủng.
Ông Tiếp bảo, cả đời làm bạn với tử thi, gần như không còn kiểu chết gì mà ông chưa từng chứng kiến.
Từ nhẹ nhàng như chết bệnh trên giường cho tới kinh khủng như tai nạn giao thông nát bét, hoặc đáng sợ hơn nữa là những xác chết trôi trương phềnh to như con trâu mộng, ông không những chứng kiến mà còn phải tự tay khám nghiệm, giải phẫu để tìm ra nguyên nhân cái chết của họ.
Trong hầu hết mọi lần khám nghiệm, ông đều chỉ có một mình bởi thời điểm trước, chỉ có duy nhất bác sĩ Tiếp là bác sĩ pháp y của ngành công an Hải Phòng. Hì hục cưa, mổ, khám nghiệm rồi khâu hoàn chỉnh lại thi thể bất kể trưa nắng hay đêm tối, thậm chí cả ngày mùng 1 Tết.
Hơn cả phim kinh dị
Cứ ngỡ đã chọn cái nghiệp pháp y, hẳn bất cứ vị bác sĩ pháp y nào cũng thuộc dạng "gan hùm mật gấu" và miễn nhiễm với những nỗi sợ hãi, nhưng hình như tôi đã nhầm.
Tới chính ông Tiếp - giai thoại sống của ngành pháp y Hải Phòng và cả Việt Nam nữa cũng chẳng phải "sắt đá" gì. Bản thân ông từng bị xác chết hù cho sợ vỡ mật, nôn ọe suốt mấy ngày trời không nuốt nổi bất cứ thứ gì trong lần đầu tiên mổ pháp y.
![]() |
| Đại tá Ngô Huy Tiếp, người từng mổ hơn 3000 thi thể (Ảnh NVCC) |
"Bản lãnh" và sức đề kháng mạnh mẽ trước những hình ảnh rùng rợn, những thứ mùi kinh dị của thi thể hoàn toàn do... rèn luyện mà thành. Như ông Tiếp hài hước bông đùa: "Thối ngửi mãi cũng quen, chứ còn khi chưa quen thì đối diện với những thi thể cũng là một điều kinh khủng lắm!".
Cái lần đầu tiên ông Tiếp đảm nhận công việc bác sĩ pháp y lại là một ca cực khó. Có vẻ như số phận cũng muốn thử thách ông Tiếp trước khi để ông gắn bó với cái nghề đáng sợ này, nên ca đầu tiên ông tiếp xúc đã khiến ông suýt "bỏ của chạy lấy người".
Số là thi thể mà ông khám nghiệm ngày ấy lại chết trong một hoàn cảnh khá oái oăm: Nằm chết bên trong một thùng phuy chứa xăng cỡ lớn.
Cái xác đang trong thời kỳ phân hủy mạnh nên không thể nào đưa ra ngoài, vì vậy người ta buộc phải lấy máy hàn cắt phần nắp của phuy xăng ra một cái lỗ đủ để ông bác sĩ pháp y chui lọt.
Khung cảnh lúc đó hệt như trong một cuốn phim kinh dị.
Không gian chật hẹp của thùng phuy kết hợp với mùi thối nồng nặc của xác đang trong thời kỳ phân hủy mạnh khiến nước mắt, nước mũi của ông cứ thế trào ra.
Tuy nhiên, đó chỉ là phần mở đầu khá nhẹ nhàng để chào đón vị tân bác sĩ pháp y.
Màn rùng rợn nhất mà ông Tiếp không thể nào quên được cho tới tận bây giờ chính là lúc ông run run đưa kéo vào cắt trang phục của thi thể để bắt đầu khám nghiệm.
Mũi kéo vừa chạm vào phần áo, cắt chưa hết một đường thì hàng ngàn hàng vạn con côn trùng nằm phía trong xác chết thấy động ào ào bay túa ra.
Khổ nỗi, chúng cũng như ông Tiếp đều bị nhốt lại phía bên trong không gian của phuy xăng, chỉ có một ít bay lọt được ra ngoài. Vậy là chúng bám đầy lên người, lên mặt, chui cả vào quần áo, mồm miệng, lỗ mũi, lỗ tai của ông bác sĩ pháp y mới vào nghề.
Cái cảm giác bị "vạn trùng khủng bố" ấy ông Tiếp bảo, cả đời ông không làm sao quên được.
![]() |
| Ông "đồ tể" từng có nhiều kỷ niệm hãi hùng với thi thể người chết (Ảnh NVCC) |
Không chỉ là cái rùng mình khi đám côn trùng bé tí cứ lúc nhúc bò lên người mình, mà kinh rợn nhất là cảm giác những thứ dịch thi thể bám đầy trên người lũ côn trùng ấy đang được... xoa lên mọi nơi trên cơ thể, kể cả mồm miệng khiến ông nôn thốc nôn tháo ngay tại chỗ.
Tới tận mấy ngày sau, ông vẫn còn thấy cái mùi kinh khủng ấy phảng phất ở mũi mình và hễ ăn bất cứ thứ gì vào miệng đều bị nôn ra bằng sạch.
Những tưởng, trải nghiệm đầu tiên kinh dị ấy sẽ làm ông Tiếp "tởn tới già", nhưng kỳ lạ thay, sau khi những sợ hãi và ám ảnh kia qua đi, ông Tiếp lại cảm thấy... bình thường.
Rồi dần dà, làm nhiều quen tay, những thứ từng khiến ông sợ đến chết đi sống lại kia nay cũng trở thành chuyện nhỏ.
Ông bảo, đời pháp y còn có nhiều thứ đáng phải quan tâm hơn là xác chết hay mùi thối nhiều lắm. Và một trong những thứ đó chính là trách nhiệm nặng nề của những người "bắt tử thi lên tiếng" như ông.
Theo Nguyễn Tùng Lâm (Soha.vn/Trí thức trẻ)
- Chính thức chốt lịch & công bố điểm thi tốt nghiệp THPT 2026: Thí sinh nắm rõ thông tin quan trọng (1 giờ trước)
- UAV "quấy rối" vùng trời Nội Bài, 16 chuyến bay bị hoãn cất cánh khẩn cấp (1 giờ trước)
- Ở tuổi 106, nhà biên khảo đại thụ Nguyễn Đình Tư được tặng căn nhà hơn 3,4 tỷ đồng (2 giờ trước)
- Triệt phá đường dây trộm chó liên tỉnh, bắt 9 đối tượng cùng hơn 100 con chó tại Tây Ninh (3 giờ trước)
- Xác minh clip nhóm người khiêng quan tài chứa người sống, nhảy múa náo loạn đường phố Cần Thơ (3 giờ trước)
- Dừng tìm kiếm hai phu vàng mất tích trong hang ngập nước ở Lào (3 giờ trước)
- Thực hư hóa đơn ăn nhậu hơn 6,8 triệu đồng với 290 lon bia tại sân pickleball ở TP.HCM (4 giờ trước)
- Quảng Ngãi: Chốt phương án đào rãnh thăm dò, huy động radar tìm kiếm hài cốt liệt sĩ tại đường Trường Chinh (4 giờ trước)
- Xuất hiện thiết bị thông minh giúp hacker bẻ khóa sinh trắc học ngân hàng: Thủ đoạn tinh vi đe dọa ví tiền của người dân (4 giờ trước)
- Rào chắn đường sắt đang hạ, tài xế xe tải vẫn cố vượt: Cái giá phải trả sau khoảnh khắc liều lĩnh (4 giờ trước)



