Những ngày cận Tết, trên các tuyến quốc lộ hướng về Tây Bắc, từng tốp người chở theo hành lý lỉnh kỉnh lặng lẽ băng qua màn sương dày và cái rét cắt da. Họ vượt hàng trăm cây số đèo dốc chỉ để kịp về nhà đoàn tụ.

Suốt chặng đường dài, lề đường hay bãi đất trống trở thành nơi nghỉ tạm. Không chăn êm, không chỗ trú gió, họ tranh thủ chợp mắt ngay bên cạnh chiếc xe máy – phương tiện mưu sinh và cũng là tài sản đáng giá nhất. Có người nằm co ro, có người chỉ tựa lưng vào ba lô, tay vẫn siết chặt chìa khóa xe, sẵn sàng tỉnh giấc trước bất kỳ tiếng động nào.

14-1771026982-cap-vo-chong-chay-xe-may-gan-600km-ve-que-an-tet-hanh-trinh-gia-lanh-va-mon-qua-am-ap-phia-sau.jpg
Hình ảnh nhóm người lao động nằm nghỉ trên chặng đường về quê ăn Tết. Ảnh minh họa: Nguồn: Bùi Dung

Trong dòng người trở về ấy có vợ chồng anh Quàng Văn Quân, quê xã Thanh Nưa (Điện Biên). Cả năm làm công nhân tại khu công nghiệp dưới xuôi, anh chị gửi con nhỏ ở quê cho ông bà chăm sóc. Không mua được vé xe khách và muốn dành dụm tiền cho gia đình, họ quyết định chạy xe máy gần 600km để về ăn Tết.

Anh Quân kể với VietNamNet, đi xe máy rất mệt, đặc biệt khi phải vượt đèo ban đêm trong sương mù dày đặc. Để hạn chế di chuyển vào tối muộn, anh dậy từ 3 giờ sáng bắt đầu hành trình. “Cả năm mới về một lần, vất vả mấy cũng cố”, anh nói, mắt vẫn hướng về những con dốc phủ mờ sương lạnh.

14-1771026906-cap-vo-chong-chay-xe-may-gan-600km-ve-que-an-tet-hanh-trinh-gia-lanh-va-mon-qua-am-ap-phia-sau.jpg
Đêm đến, sương mù che lấp tầm nhìn khiến việc di chuyển của các phương tiện gặp khó khăn và nguy hiểm.

Phía sau yên xe chỉ là vài bộ quần áo mới cho con, ít bánh kẹo và chút tiền chắt chiu sau một năm lao động. Giữa núi rừng buốt giá, giấc ngủ của họ là những khoảnh khắc ngắn ngủi, chập chờn bởi tiếng xe lao qua trên đèo.

Cùng trên cung đường ấy, anh Giàng A Tính, quê xã Mường Nhé (Điện Biên), phải vượt hơn 700km mới tới nhà. Vì quãng đường xa và nhiều đoạn hiểm trở, anh chia hành trình thành hai ngày.

Theo anh Tính, mùa này sương mù miền núi dày đặc, đặc biệt tại các đèo như Đá Trắng, Thung Khe hay Pha Đin, có lúc tầm nhìn chỉ còn vài mét. “Cũng lo lắm, nhưng nghĩ đến bố mẹ đang chờ là thấy ấm lòng hơn”, anh chia sẻ. Hành lý của anh cũng đơn giản: một túi quà nhỏ và vài bộ quần áo mua vội, mong sớm về phụ gia đình dọn dẹp nhà cửa đón Tết.

Dọc Quốc lộ 6 những ngày này, nhiều đốm lửa nhỏ được người dân nhóm lên bên đường để sưởi ấm, xua đi cái buốt giá của đêm đông.

14-1771026906-cap-vo-chong-chay-xe-may-gan-600km-ve-que-an-tet-hanh-trinh-gia-lanh-va-mon-qua-am-ap-phia-sau.jpg
Nhiều người dừng xe để đốt lửa sưởi ấm trong chốc lát rồi di chuyển tiếp.

Về quê bằng xe máy luôn tiềm ẩn nguy cơ: mặt đường trơn, đèo dốc quanh co, phương tiện đông đúc. Thế nhưng với nhiều lao động xa nhà, đây vẫn là cách tiết kiệm nhất để trở về.

Những bánh xe vẫn bền bỉ lăn trên cung đường ngược núi. Sau lưng họ không chỉ là hành lý đơn sơ, mà còn là nỗi nhớ và khát khao đoàn tụ. Chính điều đó trở thành động lực lớn nhất, giúp họ vượt qua giá lạnh và hiểm nguy để kịp quây quần bên mâm cơm tất niên cùng gia đình.