Gần một thập kỷ làm dâu, tôi chưa một lần được bố chồng gọi là con. Đến khi ông qua đời, chồng muốn tôi đưa các con về chịu tang, nhưng một câu hỏi của tôi khiến anh tức giận.

Ngày bước chân về làm dâu, tôi chưa bao giờ đòi hỏi bố chồng phải yêu thương hay chiều chuộng mình. Điều tôi mong muốn chỉ đơn giản là được ông xem như một thành viên trong gia đình. Nhưng ngay cả mong muốn ấy cũng không trở thành hiện thực.

Tôi làm dâu gần 10 năm, nhưng chưa một lần bố chồng gọi tôi là con. Khi ông còn sống, ông từng nhiều lần nói rõ rằng ông không chấp nhận tôi là con dâu.

29-1790674356-10-nam-lam-dau-chua-tung-duoc-bo-chong-cong-nhan-den-ngay-ong-mat-toi-hoi-mot-cau-khien-chong-noi-gian
Ảnh minh họa.

Ngày tôi kết hôn, bố chồng vốn không đồng tình với cuộc hôn nhân này. Ông cho rằng tôi không phù hợp với gia đình và từng nói thẳng điều đó với họ hàng. Những lời ấy không chỉ đến tai tôi một lần.

Dù vậy, sau khi cưới, tôi vẫn cố gắng hoàn thành trách nhiệm của một người con dâu. Tôi không ngừng hy vọng thời gian sẽ khiến ông thay đổi cách nhìn về mình.

Vợ chồng tôi sau đó có con đầu lòng. Tôi từng nghĩ sự xuất hiện của các cháu có thể khiến khoảng cách giữa tôi và bố chồng được thu hẹp. Nhưng ông gần như chỉ nhìn cháu qua loa.

Những dịp như đầy tháng, sinh nhật hay các sự kiện quan trọng của các con, ông cũng hầu như không hỏi han. Tôi tự an ủi rằng có lẽ bố chồng vốn khó tính và rồi theo thời gian, mọi chuyện sẽ khác. Thế nhưng 10 năm trôi qua, mọi thứ vẫn không thay đổi.

Sau này, vợ chồng tôi chuyển ra ở riêng. Dù vậy, chúng tôi vẫn giữ phép lịch sự với gia đình. Mỗi dịp lễ Tết, vợ chồng tôi vẫn gửi quà, còn khi nhà có việc, chúng tôi vẫn trở về.

Chỉ có điều, tôi không còn cố tìm cách thân thiết với bố chồng nữa. Ông đã xác định tôi không phải con dâu, nên tôi chấp nhận khoảng cách mà ông tạo ra.

Rồi bố chồng qua đời. Chồng gọi điện bảo tôi thu xếp đưa các con về chịu tang. Tôi hỏi anh muốn tôi trở về với tư cách gì.

Câu hỏi ấy khiến chồng nổi giận. Anh cho rằng bố đã mất, những chuyện trước đây nên được bỏ qua.

Tôi chỉ nói rằng mình không hận bố chồng. Nhưng khi ông còn sống, tôi đã nhiều lần cố gắng để được ông coi là người nhà mà không thành. Đến khi ông mất, mọi người lại muốn tôi ngay lập tức trở thành một người con dâu đúng nghĩa để chịu tang.

Tôi không biết mình phải đối diện với điều đó như thế nào. Chồng cho rằng người đã mất thì mọi chuyện cũng nên khép lại, còn cách ứng xử của tôi là quá tuyệt tình. Một số người thân bên chồng cũng trách tôi không biết điều.

Thực ra, tôi cũng buồn. Tôi từng mong có một ngày được bố chồng gọi một tiếng “con”. Tôi từng hy vọng những năm tháng làm dâu và những gì mình cố gắng sẽ khiến ông thay đổi. Nhưng mong muốn ấy dần biến mất sau quá nhiều lần tôi nhận ra mình không được chào đón trong chính gia đình mà mình đã trở thành con dâu.

Tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện trả thù hay cố tình làm khó bất kỳ ai. Điều khiến tôi day dứt chỉ là đến khi một người đã qua đời, mọi người mới nhắc đến hai chữ “tình thân” và mong tôi lập tức quên đi những tổn thương đã trải qua.

Có lẽ tình nghĩa cần được vun đắp khi người ta còn sống. Tha thứ có thể là lựa chọn của mỗi người, nhưng không ai có quyền buộc người khác phải quên những năm tháng họ từng chịu tổn thương.

Tôi không biết câu hỏi của mình có đúng hay không. Tôi chỉ biết mình vẫn buồn. Không hẳn vì bố chồng đã mất, mà bởi sau gần 10 năm làm dâu, đến cuối cùng, tôi vẫn chưa từng có cơ hội được ông thực sự coi là con dâu.

QT (SHTT)