Gia đình
24/09/2026 13:523 ngày đầu làm dâu, tôi chỉ muốn gọi mẹ đến đón về vì một lý do
Tôi từng nghĩ ngày lấy chồng sẽ là lúc mình bắt đầu một hành trình mới, có gia đình riêng và những niềm vui mới. Thế nhưng chỉ 3 ngày sau đám cưới, tôi đã có lúc ngồi một mình trong phòng, nước mắt chực rơi và chỉ muốn gọi điện cho mẹ, nhờ mẹ sang đón mình về.
Có lẽ nghe qua sẽ thấy tôi phản ứng quá mức. Vợ chồng tôi mới cưới, đáng lẽ những ngày đầu phải là khoảng thời gian vui vẻ và hạnh phúc. Nhưng với tôi, 3 ngày làm dâu lại trở thành chuỗi ngày đầy áp lực.
Mỗi sáng vừa tỉnh giấc, điều đầu tiên tôi nghĩ đến không còn là hôm nay mình sẽ làm gì hay đi đâu, mà là tự hỏi: Không biết hôm nay mẹ chồng sẽ lại dạy mình chuyện gì?
Mẹ chồng muốn tôi làm mọi thứ theo nề nếp nhà chồng
Mẹ chồng tôi là người rất kỹ tính. Ngay từ ngày đầu tiên tôi về nhà, bà đã nói rõ rằng con dâu mới phải được chỉ bảo từ đầu.
Bà cũng dặn tôi đừng tự ái nếu bà nói nặng lời hoặc yêu cầu làm lại một việc nào đó. Theo lời bà, bà chỉ muốn tôi nhanh chóng quen với nề nếp của gia đình, để sau này không bị người ngoài chê trách.
Lúc ấy, tôi nghĩ những lời đó cũng có lý. Tôi tự nhủ mẹ chồng có kỹ tính một chút cũng không sao, chỉ cần bà thương con cháu thì mọi chuyện rồi sẽ ổn.
Nhưng chỉ sau vài ngày, tôi bắt đầu nhận ra mọi thứ không đơn giản như mình nghĩ.
Sáng ngày thứ hai, tôi dậy sớm chuẩn bị bữa sáng cho cả nhà. Sau khi nấu nướng xong, tôi xếp bát đũa lên bàn theo thói quen từ trước đến nay.
Mẹ chồng đi tới, nhìn một lượt rồi yêu cầu tôi sắp xếp lại. Bát phải đặt ở vị trí này, đũa phải quay theo hướng kia, còn bát canh phải để gần chỗ người lớn.
Tôi lặng lẽ làm lại. Nhưng ngay cả khi đã sắp xếp xong, bà vẫn đứng bên cạnh quan sát.
Sau bữa ăn, tôi bắt đầu dọn dẹp và rửa bát. Tôi nghĩ chỉ cần rửa thật sạch là được. Thế nhưng mẹ chồng tiếp tục đứng ngay bên cạnh để hướng dẫn từng việc.
Nồi nào phải ngâm trước, chiếc bát nào không được dùng loại miếng rửa bát ấy, rửa xong phải úp theo đúng hàng. Khi tôi hoàn thành, bà lại yêu cầu lấy toàn bộ bát đĩa, đũa thìa ra rồi sắp xếp lại để ghi nhớ thứ tự.
Tôi vừa làm vừa cảm thấy hai bàn tay mình cứng lại vì căng thẳng.
Những việc nhỏ cũng trở thành một bài kiểm tra
Buổi chiều, tôi quét nhà. Mẹ chồng đứng nhìn một lúc rồi chỉ ra góc chân tường, nói vẫn còn bụi và bảo tôi quét lại.
Tôi làm theo. Nhưng chưa xong, bà lại chỉ xuống gầm bàn.
Tôi tiếp tục quét.
Những việc ấy vốn rất nhỏ. Ở nhà mẹ đẻ, tôi có thể làm theo cách của mình mà chẳng ai nói gì. Nhưng từ khi bước vào nhà chồng, tôi luôn có cảm giác mình đang trải qua một bài kiểm tra mà bản thân không biết bao giờ mới kết thúc.
Đến sáng ngày thứ ba, tôi thức dậy và gấp chăn màn. Vừa đặt chiếc chăn xuống, mẹ chồng lại bước vào và nói tôi phải gấp vuông hơn, các mép phải thật thẳng.
Bà trực tiếp làm mẫu rồi yêu cầu tôi thực hiện lại.
Tôi tiếp tục làm theo. Một lần chưa được, tôi làm lại. Rồi lại làm lại. Đến lần thứ 6, khi bà cảm thấy hài lòng, tôi mới được dừng lại.
Tôi hiểu mẹ chồng có lẽ không thực sự ghét mình. Bà vẫn nói những điều bà làm đều là vì muốn tốt cho tôi, muốn tôi biết nề nếp và quen với cuộc sống ở gia đình chồng.
Nhưng trong lòng tôi cứ xuất hiện một câu hỏi: Muốn dạy một người có nhất thiết phải khiến họ căng thẳng đến mức không dám thở mạnh trong chính căn nhà mà mình vừa bước vào hay không?
Chồng nói tôi hãy cố gắng thêm một tháng
Nhìn thấy tôi buồn, chồng chỉ nói mẹ vốn kỹ tính. Anh bảo tôi cố gắng qua một tháng rồi có lẽ sẽ quen.
Nhưng tôi lại không biết liệu mình có thể chịu đựng được bao lâu nếu ngày nào cũng phải sống trong trạng thái như vậy.
Chỉ 3 ngày thôi, tôi đã nhớ nhà mẹ đẻ đến da diết.
Tôi nhớ căn bếp quen thuộc, nơi mẹ chưa bao giờ bắt tôi phải đặt chiếc bát vào đúng một vị trí cố định. Tôi nhớ những buổi sáng mình ngủ dậy muộn, mẹ chỉ gọi xuống ăn cơm, chứ chưa từng đứng cạnh quan sát xem tôi gấp chăn đã thẳng hay chưa.
Tôi vẫn tự nhủ rằng mình là con dâu mới, có những điều cần phải học và thích nghi với gia đình chồng. Tôi cũng hiểu mình không thể mang toàn bộ nếp sinh hoạt ở nhà mẹ đẻ sang một gia đình mới.
Nhưng càng nghĩ, tôi càng sợ.
Tôi sợ nếu mọi chuyện cứ tiếp diễn như thế này, thứ mình học được sau cùng không phải là cách hòa nhập với nề nếp của nhà chồng, mà lại là cách phản kháng lại mẹ chồng.
Và điều khiến tôi lo nhất là mới chỉ 3 ngày, tôi đã bắt đầu nghĩ đến chuyện bỏ chạy về nhà mẹ đẻ.
Bích Ngọc (SHTT)
Bài đọc nhiều
