Bốn năm kể từ ngày vợ qua đời, ai cũng nghĩ tôi đã đủ thời gian để nguôi ngoai và bắt đầu lại. Nhưng với tôi, kim đồng hồ chỉ chạy trên tường, còn lòng tôi vẫn kẹt lại ở buổi chiều định mệnh ấy.

Hôm đó, tôi chở vợ về quê bằng xe máy trên con đường quen thuộc. Khúc cua quen, thời tiết bình thường. Chỉ một giây lạc tay lái khi tránh chiếc xe tải lấn đường, tất cả sụp đổ. Tôi tỉnh dậy trong bệnh viện với cái chân gãy, còn cô ấy thì mãi mãi ra đi.

Người ta bảo tôi may mắn vì còn sống. Nhưng từ giây phút ấy, tôi không còn hiểu “may mắn” nghĩa là gì nữa.

Mất gần một năm tôi mới đi lại bình thường. Xương có thể liền, nhưng những vết nứt trong lòng thì không. Bữa cơm chỉ còn một chiếc bát, căn nhà vắng tiếng nói cười. Tôi bật tivi chỉ để căn phòng bớt im lặng. Ngày qua ngày, tôi sống cùng cảm giác dằn vặt, đau đớn và trống rỗng.

01-1772353047-4-nam-bi-xua-duoi-khi-sang-tham-nha-vo-cu-toi-van-khong-dam-dung-lai.jpg
Ảnh minh họa: Internet

Không phải không có người mai mối, nhưng tôi chưa từng nghĩ đến chuyện tái hôn. Bạn bè, họ hàng, thậm chí bố mẹ tôi đều khuyên tôi nên bước tiếp. Thế nhưng mỗi lần nghĩ đến điều đó, trong tôi lại trào lên cảm giác tội lỗi. Nếu hôm ấy tôi đi chậm hơn, nếu tôi chọn xe khách, nếu tôi cẩn thận hơn… có lẽ mọi thứ đã khác. Chính suy nghĩ ấy khiến tôi cảm thấy mình không có quyền bắt đầu lại.

Tôi vẫn đều đặn sang thăm bố mẹ vợ. Lúc đầu là những dịp giỗ chạp, sau thành những lần ghé qua đơn giản. Khi thì ít hoa quả, khi vài hộp thuốc, lúc lại giúp sửa sang lặt vặt. Tôi nghĩ mình đang thay vợ chăm sóc đấng sinh thành của cô ấy. Nhưng họ không nhìn tôi như vậy.

Mỗi lần tôi xuất hiện, không khí trong nhà trở nên nặng nề. Có lần tôi vừa đặt túi đồ xuống, bố vợ đã thẳng thừng bảo tôi đừng giả vờ tử tế. Mẹ vợ không nói nặng lời, nhưng ánh mắt và những câu trách móc bóng gió cũng đủ khiến tôi hiểu: trong lòng họ, tôi chính là nguyên nhân khiến con gái họ không còn.

Tôi không phản bác. Tôi cũng chẳng biết phải nói gì để biện minh cho một mất mát không gì bù đắp được. Dù vậy, tôi vẫn tiếp tục đến, dù mỗi lần ra về đều nặng trĩu.

Biết chuyện, bố mẹ ruột tôi nổi giận. Họ cho rằng tôi đang tự hành hạ mình, rằng khi người ta không chào đón thì đừng cố. Họ bảo tôi cứ đến để nghe chì chiết là tự làm mất lòng tự trọng.

Nhưng nếu dừng lại, tôi lại thấy bất an. Nếu tôi không qua nữa, ai sẽ hỏi han họ thay vợ tôi? Khi ốm đau, ai đưa họ đi viện? Ai sửa lại hàng rào hỏng, trám lại bức tường nứt?

Đôi khi tôi tự hỏi, mình làm vậy vì trách nhiệm, vì muốn chuộc lỗi, hay chỉ để xoa dịu cảm giác tội lỗi luôn đè nặng trong lòng.

Bốn năm trôi qua, cuộc sống bên ngoài có vẻ đã dần ổn định. Nhưng mỗi lần đứng trước cổng nhà bố mẹ vợ, tay cầm túi quà, tôi vẫn thấy mình như người đi xin một lời tha thứ có lẽ chẳng bao giờ nhận được. Và tôi vẫn chưa biết, nên dừng lại để giữ lấy lòng tự trọng, hay tiếp tục chờ đợi một sự bao dung không biết đến khi nào mới xuất hiện.