Mọi bậc cha mẹ đều mong đem đến cho con mình những điều tốt đẹp nhất. Ông Châu, nay đã bước sang tuổi 60, cũng không ngoại lệ.
/

Vợ chồng ông chỉ có một người con trai duy nhất, đã tốt nghiệp đại học và lập nghiệp ở thành phố. Cuộc sống nơi phố thị ổn định, anh lại kết hôn với một cô đồng nghiệp, nên vợ chồng ông dần hiểu rằng ước mong con trở về quê sinh sống là điều khó thành hiện thực.

Từ ngày con trai lập gia đình, dù không ai nói thẳng, ông bà cũng biết các con đang cố gắng mua một căn nhà nơi thành phố. Điều đó vượt quá khả năng của hai vợ chồng già, bởi bao năm làm nông, tiền bạc chẳng dư dả, mọi thứ đều dành để lo cho con ăn học. Không thể hỗ trợ con mua nhà khiến ông bà nhiều lúc tự trách mình là cha mẹ chưa tròn bổn phận, đặc biệt khi thấy con dâu đôi lần tỏ vẻ không vui. Quan hệ hai bên vì thế trở nên xa cách. Mãi đến khi cháu nội chào đời, không khí gia đình mới dịu lại phần nào.

Một ngày, con trai gọi báo vợ đang mang thai lần thứ hai, lại tính mua thêm chiếc ô tô để thuận tiện đi lại, nhất là mỗi khi đưa con nhỏ về thăm ông bà. Câu nói ấy khiến lòng ông Châu trĩu xuống. Làm cha mẹ, ông nghĩ, dù khó đến đâu cũng phải đỡ đần con một chút. Đúng lúc ấy, gia đình được đền bù đất trong khu quy hoạch. Từ số tiền ấy, ông bà quyết định trích 200 triệu để con mua chiếc xe trị giá 341 triệu.

Từ ngày có xe, thái độ của con dâu thay đổi rõ rệt. Cô ân cần, niềm nở mỗi lần bố mẹ chồng ghé thăm. Nhìn thấy vậy, ông bà Châu lại càng muốn giúp con nhiều hơn.

Thấy con trai đã có hai đứa nhỏ mà vẫn chưa an cư, ông bà quyết định trích thêm tiền đền bù để hỗ trợ mua nhà. Tổng cộng họ nhận được khoảng 2 tỷ; trừ 200 triệu đã đưa trước, phần còn lại ông bà định dồn tất cả để lo cho con. Đó là số tiền cả đời tích cóp, cũng là chỗ dựa tuổi già của hai người. Nhưng vì con, họ sẵn sàng cho đi.

Con trai chưa từng mở lời nhờ hỗ trợ. Chính ông Châu lại là người chủ động đề nghị. Biết con muốn mua căn nhà 102m² trị giá 3,7 tỷ, ông tin rằng với 1,8 tỷ ông bà có và tiền tiết kiệm của con, hai vợ chồng trẻ sẽ đủ để đặt cọc và chi trả phần còn lại. Ông bà dự tính sẽ tiếp tục làm thêm vài năm nữa để góp phần san sẻ gánh nặng cho con.

Hôm ấy, ông Châu mất năm tiếng đi xe từ quê lên thành phố, mang theo bọc tiền gói cẩn thận. Thế nhưng khi còn chưa bước vào cửa, ông khựng lại khi nghe tiếng con dâu nói trong nhà:

“Anh phải nói rõ với bố mẹ. Dù họ có đưa tiền mua nhà thì em cũng không sống chung với họ đâu. Anh là con trai, lẽ ra bố mẹ phải giúp mình. Căn nhà này chẳng qua là họ nợ chúng ta thôi. Bao năm nay vợ chồng mình khổ sở, bị người ta coi thường chỉ vì không có nhà. Nếu nói về công lao, phải là mẹ em – bà chăm sóc cho con cái mình bao nhiêu năm.”

Chỉ vài câu, ông Châu thấy như đất dưới chân mình sụp xuống. Thì ra bao hy sinh của ông bà không được nhìn nhận là tình thương, mà chỉ là món nợ con dâu cho rằng họ cần phải trả. Ông đứng lặng hồi lâu, nước mắt không rơi mà chỉ chảy ngược vào trong, bỏng rát.

Ông quay lưng, ôm chặt bọc tiền – cả chỗ dựa tuổi già của hai vợ chồng – rồi lặng lẽ trở về quê. Ông hiểu rằng, phần đời còn lại, ông bà chỉ có thể dựa vào chính mình, chứ không thể đặt hết hy vọng vào những đứa con mà họ đã yêu thương hết lòng.