Chiều muộn. Phố xá bắt đầu lên đèn, dòng người chen chúc tan ca. Giữa ngã tư đông đúc, hai đứa trẻ lom khom bên thùng rác, cố nhặt nhạnh những hộp xốp còn sót lại.

Thành phố lên đèn, dòng người đổ ra đường sau tan ca, hối hả như mắc cửi. Giữa ngã tư đông đúc, hai đứa trẻ lom khom bên thùng rác, cố nhặt nhạnh những hộp xốp còn sót lại.

Đứa anh mười tuổi, gầy gò, mái tóc cháy nắng hoe hoe. Đứa em gái bảy tuổi, mặc chiếc váy cũ sờn vai, tay ôm chặt túi nylon đựng cơm thừa.

– Anh ơi, cơm này có mùi rồi… – con bé nhăn mặt.

– Không sao, mẹ ăn đỡ đói. Mình lựa phần chưa hư, anh em mình ăn sau.

Cậu bé xốc lại chiếc ba lô rách, cột chặt túi cơm, nắm tay em băng qua đường, hướng về con hẻm sâu hun hút.

Căn phòng trọ chưa đầy 10 mét vuông, vách ẩm mốc, mùi ẩm xộc lên. Người phụ nữ ngoài ba mươi nằm bất động trên chiếc giường tre cũ kỹ. Khuôn mặt chị hốc hác, ánh mắt mệt mỏi nhìn con.

– Mẹ ơi, tụi con có cơm rồi nè. Mẹ ráng ăn chút nha…

Chị khẽ gật, cố gượng nở một nụ cười. Đôi môi khô nứt run run. Gần một năm trước, chị bị tai biến, nửa người liệt, mất khả năng lao động. Cả nhà sống lay lắt nhờ ve chai và cơm thừa hai đứa nhỏ đi xin về.

Đêm đó, mưa tầm tã.

Hai anh em ôm nhau ngủ bên mẹ. Trong cơn mơ chập chờn, cậu bé thấy bóng một người đàn ông. Một khuôn mặt lờ mờ, không rõ nét… nhưng có gì đó đau đáu quen thuộc.

Ba… – người mà mẹ từng nhắc đến vài lần, bằng những câu ngắt quãng, chua xót:

“Lúc ba con đi, con mới ba tuổi, em mới thôi nôi…

Ba con đi nước ngoài làm ăn… rồi mất liên lạc… có thể… sẽ không quay về nữa…”

Từ đó, cậu không hỏi thêm. Với cậu, “ba” là một từ xa lạ, là một vệt mờ trong ký ức, chẳng rõ hình dung.

Sáng hôm sau, trời vừa dứt mưa. Gió lạnh buốt mặt. Hai đứa dắt nhau đến khu phố giàu để xin ăn. Trước cổng một tòa cao ốc mới xây – nơi chuẩn bị khai trương trung tâm thương mại – tiệc buffet bày sẵn: bánh mì bơ, salad, súp kem ngô, xúc xích nướng… Mùi thơm lan ra tận vỉa hè.

Hai đứa trẻ đứng lặng, mắt dán vào bàn tiệc, nuốt nước bọt.

Một bảo vệ cau có:

– Đi chỗ khác chơi! Đừng đứng đây!

Con bé sợ hãi níu tay anh. Nhưng cậu bé không bỏ cuộc, cúi đầu lễ phép:

– Chú ơi, cho tụi con xin ít đồ ăn mang về cho mẹ con được không? Mẹ con bị liệt… không đi được…

Người bảo vệ hơi chần chừ. Nhiều vị khách sang trọng lướt qua, ánh mắt lạnh lùng như thể hai đứa trẻ vô hình. Nhưng rồi, một người đàn ông trung niên mặc vest đen, tay cầm ly cà phê Starbucks, dừng lại.

Ông sững sờ.

Mái tóc cháy nắng. Đôi mắt buồn sâu hun hút. Và… chiếc nốt ruồi nhỏ bên má trái…

Không thể nhầm được.

Đó là đứa con trai ông. Là đứa con gái út ông chưa từng ẵm bồng. M: áu thịt của ông.

Bảy năm trước, Nguyễn Thành Minh bỏ lại người vợ trẻ cùng hai đứa con còn đỏ hỏn – con trai mới lên ba, con gái mới biết gọi tiếng “mẹ” – để ra nước ngoài làm ăn, ôm theo giấc mộng đổi đời. Nhưng rồi ông bị đối tác lừa sạch. Từ một người đàn ông từng tự hào “sẽ lo cho vợ con một cuộc sống đủ đầy,” ông trở thành kẻ trắng tay, lang bạt nơi xứ người.

Có lần ông viết thư, gửi ít tiền, nhưng không nhận được hồi âm. Có lẽ địa chỉ đã đổi. Có lẽ chị giận đến mức không muốn liên lạc nữa. Lòng tự ái và mặc cảm tội lỗi khiến ông không dám quay về.

“Chắc họ vẫn sống được… không có mình có khi đỡ khổ…”

Nhưng giờ đây, hai đứa con ông – máu thịt ông – đang xin cơm thừa để cứu mẹ.

Ông siết chặt ly cà phê đến run tay, rồi quay sang:

– Mẹ các con… đang ở đâu?

Cậu bé nhìn ông, dè chừng. Nhưng đôi mắt ấy… không có sự dữ dằn, chỉ có gì đó như nghẹn lại.

– Ở xóm trọ số 48, gần chợ nhỏ cuối đường… căn thứ ba… có cây me trước cửa.

Ông quay đi, tim đập loạn. Nhân viên vội chạy đến gọi ông vào cắt băng khánh thành, nhưng ông chỉ khoát tay. Ly cà phê rơi vào thùng rác, chưa kịp uống giọt nào.

Chưa đầy 30 phút sau, một chiếc xe cứu thương và vài trợ lý tìm đến xóm trọ. Trong căn phòng ẩm thấp, người phụ nữ nhìn người đàn ông vừa bước vào – đôi mắt ấy… năm xưa từng ấm áp, giờ đầy nếp nhăn và xót xa.

– Anh… tới làm gì? – chị thều thào, cố gượng dậy.

Ông quỳ xuống sàn gạch, nắm lấy bàn tay lạnh buốt của chị. Đôi tay ngày xưa từng đan vào nhau trong đêm mưa nghèo khó.

– Anh xin lỗi… Anh biết mình không xứng đáng làm chồng em, làm ba tụi nhỏ. Nhưng nếu em cho phép… hãy để anh chăm sóc em… và hai con. Anh không thể tiếp tục trốn chạy…

Người mẹ bật khóc. Bảy năm qua, chị từng oán, từng giận, từng hy vọng… nhưng chưa bao giờ ngừng yêu người đàn ông này.

– Các con… ba tụi con đó… – chị nghẹn lời, quay sang con.

Hai đứa trẻ tròn xoe mắt.

– Ba… thật hả mẹ? – con bé lí nhí hỏi, giọng run run.

Người đàn ông gục đầu xuống tay chị, nước mắt nhỏ xuống sàn nhà mốc cũ.

Căn phòng vang lên tiếng nức nở của ba con người tưởng chừng đã mãi mãi lạc nhau.

Ngày hôm đó, Nguyễn Thành Minh – doanh nhân được mệnh danh là “cá mập bất động sản” – tuyên bố rút lui khỏi thương trường. Ông đưa vợ con về căn biệt thự bên sông, bắt đầu lại từ đầu.

Không còn là vì tiền.

Mà là vì ông nhận ra:

Giàu có không phải là có bao nhiêu tiền –

Mà là giữ lại được bao nhiêu yêu thương… trước khi quá muộn.