Con trai gần 2 tuổi ốm nặng dịp cận Tết, sụt cân, xanh xao khiến cả nhà lo lắng. Nhưng sau cơn ốm ấy, điều khiến tôi hoang mang hơn không phải bệnh tình của con, mà là yêu cầu từ chồng: tôi nên nghỉ việc, ở nhà làm mẹ toàn thời gian.

Kỳ nghỉ Tết sắp khép lại, bạn bè, đồng nghiệp rộn ràng chuẩn bị trở lại công sở. Còn tôi ngồi lặng trước bàn làm việc, nhìn tờ đơn xin nghỉ việc viết dở, lòng nặng như đá.

- Ảnh 1.

Con trai tôi vừa trải qua một trận sốt virus kéo dài. Thằng bé mới gần hai tuổi, người gầy rộc đi, da xanh hẳn. Làm mẹ, tôi xót xa. Chồng tôi còn xót xa hơn. Nhưng sự lo lắng của anh nhanh chóng biến thành một quyết định thay tôi đưa ra.

“Lương em ba cọc ba đồng, đi làm chẳng để làm gì. Con đang cần mẹ, em nghỉ ở nhà đi.”

Tôi hiểu anh thương con. Nhưng tôi không ngờ tình thương ấy lại trở thành áp lực đặt lên vai mình.

Tôi sợ phải thừa nhận rằng mình không chỉ lo cho con, mà còn lo cho chính mình. Nghỉ việc đồng nghĩa với việc mất thu nhập riêng, mất sự chủ động tài chính. Tôi sợ một ngày mọi chi tiêu cá nhân đều phải dè dặt, phụ thuộc. Sợ cảm giác bản thân dần thu nhỏ lại trong bốn bức tường.

Và còn một nỗi sợ khác – điều tôi chưa từng dám nói thẳng.

Mẹ chồng tôi vốn kỹ tính. Từ cách nấu ăn, dọn dẹp đến chuyện chăm cháu, bà đều có quan điểm rõ ràng. Trước đây, khi tôi đi làm, khoảng cách thời gian vô tình giúp giữ hòa khí. Nếu ở nhà 24/7, tôi không biết mình sẽ trụ được bao lâu trước những lời góp ý, soi xét mỗi ngày.

Tôi từng đề xuất cho con đi nhà trẻ khi bé gần hai tuổi. Tôi nghĩ con có thể bắt đầu làm quen môi trường mới, học cách giao tiếp và tự lập dần. Nhưng mỗi lần nghe đến hai chữ “nhà trẻ”, chồng tôi lại gạt đi.

“Con còn bé lắm. Đi lớp rồi lây bệnh, rồi bị mắng thì sao? Tội nó.”

Không khí gia đình vì thế ngày càng căng thẳng. Chồng giữ quan điểm “hy sinh vì con”. Mẹ chồng thỉnh thoảng bóng gió chuyện phụ nữ phải biết vun vén, đặt gia đình lên trên hết. Còn tôi đứng giữa hai luồng suy nghĩ ấy, cảm giác như mình là người duy nhất không có quyền lựa chọn.

Chăm con là trách nhiệm của cả cha lẫn mẹ. Nhưng khi cần “hy sinh”, người được nhắc đến đầu tiên lại luôn là người phụ nữ. Ít ai hỏi người mẹ có sẵn sàng đánh đổi sự nghiệp, thu nhập, các mối quan hệ xã hội và cả sức khỏe tinh thần hay không.

Tôi không phủ nhận con cần mẹ trong những năm đầu đời. Nhưng tôi cũng tin một đứa trẻ cần một người mẹ ổn định tâm lý, được tôn trọng và được lắng nghe.

Tờ đơn xin nghỉ việc vẫn nằm đó, chưa ký. Sau Tết, người ta nói nhiều về khởi đầu mới. Còn tôi, điều tôi cần nhất lúc này không phải là lời khuyên “nên ở nhà hay đi làm”, mà là một cuộc trò chuyện bình đẳng – nơi tiếng nói của tôi được xem trọng như một người mẹ, một người vợ và một người phụ nữ.