Tin nhắn lúc 0h00 khiến tôi hiểu ra suốt 5 năm qua mình sống trong một trò lừa

0h00. Điện thoại trên đầu giường rung khẽ. Chồng tôi quay người, kéo chăn nhưng bàn tay lại vô thức che màn hình.

Lạ thật, bình thường, tin nhắn giờ này chỉ là từ nhóm chat bóng đá hoặc lời nhắc từ ứng dụng ngân hàng. Nhưng tôi vừa thoáng thấy một icon trái tim màu đỏ, kèm hai chữ "Ngủ ngon!".

Tôi nằm im, hình dung ra rất nhiều thứ hỗn loạn. Tôi từng có suy nghĩ: Đàn ông thế giới có phản bội hết thì chắc chắn không có chồng tôi. Tôi nghĩ mình hiểu anh ấy. Trong đầu bắt đầu tua lại những mảnh ký ức vụn: những lần anh viện cớ làm thêm giờ, những đêm đi công tác mà về nhà chẳng có vali, chỉ mang theo một chiếc ba lô nhỏ. Và cả lần tôi hỏi: "Sao anh đổi mật khẩu điện thoại?", anh cười gượng bảo để… bảo mật công việc.

Đêm đó, tôi không ngủ, nói đúng hơn là tôi mất ngủ.

Sáng hôm sau, tôi vẫn nấu bữa sáng như thường, vẫn mỉm cười tiễn anh ra cửa. Nhưng ngay khi anh khuất bóng, tôi mở laptop, tìm cách khôi phục tin nhắn đã xóa trên điện thoại cũ của anh – chiếc điện thoại mà anh bỏ quên trong ngăn tủ, tưởng tôi không để ý.

Chỉ mất 15 phút, mọi thứ hiện ra. Có lẽ vì chúng tôi bình thường rất tôn trọng không gian riêng của nhau nên anh cũng không nghĩ sẽ có ngày này.

Tin nhắn lúc 0h00 hôm qua không phải lần đầu. Nó đã lặp lại suốt 5 năm qua, với cùng một người – tên lưu trong danh bạ là "Anh Hưng – Công trình", nhưng nội dung lại toàn những câu ngọt ngào, hẹn hò bí mật, kỷ niệm những chuyến đi "công tác" trùng khớp ngày anh vắng nhà.

Tôi ngồi trước màn hình, tim đập chậm lại. 5 năm qua, hóa ra mình không phải vợ của một người đàn ông chung thủy, mà là nhân vật phụ trong câu chuyện tình của anh với một người khác.

Tôi khóc, tôi đau, tôi nghẹn đến mức tay chân run lên không làm nổi việc gì. Nhưng tôi không làm ầm lên. Tôi cất toàn bộ bằng chứng vào một thư mục riêng, khóa lại và bắt đầu lên kế hoạch cho mình – một kế hoạch không có anh trong đó.

Bởi lẽ, đôi khi, sự trả giá lớn nhất không phải là tiếng cãi vã, mà là sự im lặng tuyệt đối… trước khi ra đi.

Liệu còn cơ hội nào cho cuộc hôn nhân của chúng tôi? Tôi vẫn không muốn tin vào sự thật này dù nó đã quá rõ ràng. Tôi có nên hỏi thẳng anh hay bóng gió? Nhưng ngoại tình là cả 1 quá trình phản bội chứ đâu phải ngày 1 ngày 2 hay cơn say nắng tạm thời.