-
Quảng Ninh: Người đàn ông ngừng tim ngay trước cửa phòng lọc máu, hành động của bác sĩ khiến cả phòng lặng đi
-
Hàng chục công nhân Công ty Toyoda Gosei nhập viện nghi ngộ độc thực phẩm
-
Nam MC nói thẳng Lan Phương: "Họ không có trách nhiệm làm hài lòng bạn!"
-
Tài xế ô tô giật chìa khoá xe máy của 2 cô gái rồi bỏ đi
-
Dùng thuốc tránh thai liên tục một năm, nữ sinh viên đại học 20 tuổi đột quỵ
-
Thanh niên người Nga đấm vào mặt Trung tá CSGT ở Nha Trang bị tạm giữ hình sự
-
Tuyệt đối điện ảnh: Đội hình từng duyệt binh tại Matxcơva luyện tập cho concert Quốc gia tại Mỹ Đình
-
3 người mắc kẹt trong căn nhà cháy ở Hà Nội
-
Bé gái bị bỏ rơi cùng tâm thư nhói lòng của người mẹ ở Đà Lạt
-
Chu Thanh Huyền mua 9 hộp trang sức rồi "nịnh" Quang Hải trả tiền, tuyên bố muốn giống Triệu Lộ Tư
-
Tai nạn khi ăn lẩu khiến 3 trẻ cùng nhà ở Hà Nội phải vào viện cấp cứu
-
Top 3 con giáp bùng nổ vận may, sự nghiệp thăng hoa, tài lộc dồi dào cuối tuần này (9-10/8)
-
Khi nào chính thức cấm xe tải chạy vào làn sát dải phân cách 2 tuyến cao tốc?
-
Tìm thấy thiếu niên mất tích ở Ninh Bình, lộ tin nhắn có nội dung đáng sợ
-
Đà Nẵng: Thanh niên bỗng co giật rồi ngừng tim khi chờ khám bệnh, diễn biến sau đó cực kỳ căng thẳng
-
5 món ăn "thần hộ mệnh" cho lá gan: Giúp bạn trẻ lâu, đẹp da và hết mệt mỏi
-
Sự thật rợn người sau những chuyến áp giải nữ phạm nhân thời xưa
-
Muốn thoát nghèo thì chớ để những thứ này trong nhà bếp
-
Vợ Đoàn Văn Hậu tung ảnh bikini nóng bỏng, khoe vóc dáng "đồng hồ cát" sau 1 năm "giấu nhẹm" vì sinh con
-
Trúng số 8 tỷ đồng, người đàn ông nhận hết tiền mặt, nghe quyết định chia tiền mà bất ngờ
Giải trí
12/10/2022 19:50Mối tình đầy nhục dục của nữ tác giả đoạt giải Nobel 2022
Người lưu trữ hồi ức
Khi công bố Annie Ernaux là chủ nhân giải Nobel Văn học năm 2022, Viện hàn lâm Thụy Điển ca ngợi: “Với lòng dũng cảm và sự nhạy bén, bà khám phá ra gốc rễ, sự ghẻ lạnh và những hạn chế của tập thể thông qua hồi ức cá nhân”.
Nếu phải mô tả Annie Ernaux, người ta nhớ đến các danh xưng như tiểu thuyết gia, nhà văn, nhà nữ quyền hay bậc thầy về giả tự truyện… Thế nhưng, Ernaux dùng từ khiêm tốn hơn để nói về bản thân. Trong cuốn A Woman’s Story (1987), bà viết: “Tôi chỉ là người lưu trữ”.

Thật vậy, trong hơn 6 thập kỷ viết lách và với hơn 20 cuốn sách xuất bản, nữ nhà văn Pháp không chỉ là người ghi chép lại những kinh nghiệm cá nhân hay của thế hệ bà, mà còn dệt nên những mảnh vỡ phản ánh cuộc sống của thế hệ cha mẹ bà và của những người khác trong giai cấp.
Các tác phẩm của Ernaux có chủ đề đa dạng, mang hơi thở cuộc sống như tình dục và mối quan hệ thân mật, bất bình đẳng xã hội, sự mất mát, xấu hổ và cuộc đấu tranh giữa thời gian và ký ức. Tất cả đều dựa trên hồi ức trong cuộc đời 82 năm của người viết.
Với cuốn Happening (2000), bà nhớ lại trải nghiệm đau thương khi phá thai ở Pháp vào năm 1963 – thời điểm việc nạo phá thai vẫn bị cấm. The Frozen Woman (1981) là về cuộc hôn nhân khiến bà sợ “ vĩnh viễn mất đi sự cô độc”. Sang cuốn A Man’s Place (1983) đề cập đến mối quan hệ với cha ruột. A Woman's Story (1987) nhắc nhở về cái chết của mẹ bà do bệnh Alzheimer…
Điều khiến công việc của Ernaux trở nên khác biệt là nhận thức rằng không có trải nghiệm cá nhân nào độc lập với bối cảnh chính trị xã hội. Các chủ đề có chiều sâu được chủ nhân giải Nobel Văn học 2022 thể hiện bằng văn xuôi đơn giản, với mục đích đi đến trọng tâm trải nghiệm của bà.
Bên cạnh người lưu trữ, vai trò của Ernaux cũng giống nhà khảo cổ học – khai quật các di tích và ghép những mảnh vỡ lại với nhau để tìm ra vị trí của cá nhân trong dòng chảy lịch sử.
Trong Happening, Ernaux bộc bạch: “Có thể mục đích thực sự của cuộc đời tôi là để cơ thể, cảm xúc và suy nghĩ của tôi trở thành viết lách. Nói cách khác, một thứ dễ hiểu và phổ biến khiến sự tồn tại của tôi hòa vào cuộc sống và tâm trí của người khác”.
Mối tình sai trái
Là nhà văn nổi tiếng ở Pháp, Annie Ernaux mới chính thức ra mắt thế giới vài năm gần đây khi những cuốn sách của bà được dịch ra tiếng Anh.
Trong hơn 20 tác phẩm được xuất bản, nhà nữ quyền sinh năm 1940 nhiều lần đề cập đến mối quan hệ tình ái với những người đàn ông từng đi qua cuộc đời bà và tất cả đều không có cái kết đẹp.
Với cuốn A Girl's Story (2016), Ernaux kể về những rung động đầu đời, trải nghiệm tình dục đầu tiên ở tuổi 18 đến khi bị bạn trai bỏ rơi, phải chịu đựng những lời khinh miệt, ánh mắt kỳ thị.
Trong cuốn A Frozen Woman, Ernaux đưa người đọc vào chứng kiến cuộc hôn nhân không hạnh phúc với người chồng luôn nghi kỵ, kìm hãm sự phát triển của bà.
Ernaux chán ngán cuộc sống làm vợ, làm mẹ tẻ nhạt, an phận, cũng dần thấy mệt mỏi khi phải sống cùng người đàn ông không nhìn được giá trị của bà. Sau khi ly hôn, nữ nhà văn tuyên bố không tái hôn để được sống cuộc đời tự do và thỏa thích theo đuổi đam mê.
Cuốn The Possession (2002) là chuyện tình của tác giả với W, người đàn ông mà bà gắn bó suốt 6 năm. Bằng ngôn từ trần trụi, Ernaux mô tả chân thực về sự ghen tuông và chiếm hữu. Cuối cùng, bà lựa chọn bỏ đi.
Tuy nhiên, chấn động nhất phải kể đến mối quan hệ ngoài luồng với S, nhà ngoại giao nước ngoài trẻ tuổi hơn đã có vợ. Ernaux dành hẳn hai cuốn hồi ký Getting Lost (2022) và Simple Passion (1991) để chia sẻ chi tiết.
Simple Passion tập trung sự si mê của Ernaux dành cho người tình. Cô hiểu bản thân chỉ là tình nhân nhưng không ngăn được bản thân ngày một lún sâu vào mối quan hệ sai trái đến mức ám ảnh. Ernaux kể đồng ý tham dự cuộc hội thảo ở Copenhagen (Đan Mạch) chỉ để có cớ gửi bưu thiếp cho S. Nữ tác giả không e ngại dùng ngòi bút tái hiện từng chi tiết những lần ân ái của hai người.

Đây từng là cuốn sách bán chạy nhất ở Pháp, nhưng đồng thời khiến Ernaux hứng chịu chỉ trích dữ dội từ cả công chúng lẫn giới chuyên môn với cáo buộc chứa nội dung khiêu dâm và bất chấp chuẩn mực đạo đức.
Trên tờ Libération, Ernaux tiết lộ “đứa con tinh thần” mang đến cho bà nhiều kẻ thù và khiến giai cấp tư sản nổi giận. Bà cũng bị một số đồng nghiệp ở Pháp khinh miệt vì là phụ nữ không đứng đắn.
Tuy vậy, “làn sóng” công kích đó không thể ngăn cản Ernaux cho ra đời cuốn sách thứ hai về người tình bí mật càng trần trụi và táo bạo hơn. Getting Lost phản ánh cuộc đời tác giả giai đoạn 1988–1990, khoảng thời gian bà đắm chìm trong những cuộc hoan lạc không có giới hạn với S.
“Thật tốt khi lần đầu tiên được ở bên anh ấy. Đúng là chàng trai trẻ trên giường sẽ khiến tâm trí không còn thời gian và tuổi tác… Tôi không làm tình như một nhà văn. Tôi làm tình như thể đó là lần cuối, chỉ đơn giản là sinh vật sống”, trích đoạn trong Getting Lost.
Mối tình bị cấm đoán kết thúc do S phải trở về trước. Trong sách, Ernaux kể S trao cho bà nụ hôn cùng lời hứa hẹn trở lại. Đối với nữ nhà văn, sự vắng mặt của S nằm ngoài sức chịu đựng, gợi nhớ đến cái chết của mẹ bà. Thời gian đầu, bà còn mơ tưởng người tình quay lại. Bà hiểu người đàn ông đó không yêu bà nhiều như cách bà trao trái tim.
“Đôi khi tôi tự hỏi mục đích viết lách của tôi là để tìm hiểu xem liệu những người khác từng làm hoặc cảm thấy những điều tương tự không, hay để họ xem những trải nghiệm đó là bình thường. Có lẽ tôi cũng muốn họ sống lại những cảm xúc mà họ quên rằng từng đọc về chúng ở đâu đó”, Ernaux viết trong Simple Passion.
Theo Tú Oanh (Tiền Phong)








- Gia đình xin về lo hậu sự, nam thanh niên bất ngờ có phản xạ, hồi sinh kỳ diệu (1 giờ trước)
- Chi tiết về 5 vạn binh từ 4 nước áp sát Nga, chỉ còn cách vài km (1 giờ trước)
- Gia đình lo lắng ráo riết tìm cô gái mất liên lạc 2 ngày (1 giờ trước)
- Công khai số điện thoại 19 Đội trưởng Đội Cảnh sát giao thông Hà Nội (1 giờ trước)
- Mỹ nhân đẹp lóa mắt khiến đồng nghiệp nhìn quên cả diễn: Nhan sắc được ông trời điêu khắc, cỡ này ai mà so được (2 giờ trước)
- Hơn 1 tháng nữa có 2 con giáp tạm biệt vận xui, bước vào giai đoạn phát đạt, 1 con giáp thận trọng (2 giờ trước)
- Điểm danh dàn khí tài tham gia diễu binh trên biển dịp 2/9: Tàu ngầm, tàu tên lửa, tàu hộ vệ tên lửa,.. (2 giờ trước)
- Phản ứng bất ngờ của ê kíp MV AI "Kiếp sau vẫn là người Việt Nam" (2 giờ trước)
- Toàn cảnh dịch Chikungunya lan rộng toàn cầu: Trung Quốc ghi nhận hơn 7.000 ca, Mỹ phát cảnh báo (3 giờ trước)
- Clip: Bà Phạm Kim Dung biến sắc, quay mặt bỏ đi khi vừa nghe tên Hoa hậu Thuỳ Tiên (3 giờ trước)




