Tôi phải dậy từ 3 giờ 30 phút sáng, lái xe thẳng một mạch từ TP.HCM đến Bảo Lộc để kịp thời gian vào dây chuyền kiểm định đầu tiên trong ngày.

Chiếc Mitsubishi Pajero 3.5 đời 2004 của tôi đã sắp đến ngày đi kiểm định, nhưng trạm đăng kiểm gần nhất ở TP.HCM lấy lịch hẹn phải tới giữa tháng 4 mới đến lượt. Nếu đúng ngày theo giấy hẹn thì xe của tôi sẽ trễ mất 10 ngày, và chẳng may xe không đạt quy định sẽ phải đi sửa chữa rồi tới xếp hàng để tái kiểm, rất mệt mỏi khi thời tiết đang nắng nóng.

Tôi quyết định sẽ tự chạy xe lên Bảo Lộc đăng kiểm cho mát mẻ, nếu xong thì về trong ngày.

 

Chiếc Mitsubishi Pajero 3.5 đời 2004. Ảnh: Nguyễn Đình Đạt

Thức giấc và khởi hành khỏi thành phố lúc 3 giờ 30 phút, đến 7 giờ sáng tôi đã có mặt ở Bảo Lộc và chạy thêm 10km để đến trạm đăng kiểm kịp vào dây chuyền kiểm định đầu tiên bắt đầu lúc 8 giờ.

Mọi thứ đúng như dự kiến, xe đến lượt lăn bánh dây chuyền và được các đăng kiểm viên kiểm tra rất kỹ. Trời thì mát lạnh nhưng người cảm thấy nóng ran khi cầm giấy yêu cầu sữa chữa thắng (phanh) trục sau, dù thấy hơi mệt chút nhưng tôi cũng chuẩn bị tinh thần cho tình huống này từ trước rồi.

Không để mất nhiều thời gian, tôi lên xe chạy tới gara ô tô tại trung tâm Bảo Lộc vì biết nơi này đầy đủ thiết bị và có hẳn băng truyền đo lực thắng, tay lái, và khoảng chục cái cầu nâng xe các kiểu rất chuyên nghiệp.

Tôi cho xe lên máy đo tại gara thì thấy 1 bánh sau thắng rất yếu. Sau khi cho thay phụ tùng và kiểm tra trên máy thấy hai bánh sau lực thắng đã mạnh và rất đều.

Trong lòng tôi cảm thấy rất vui vì mình được đăng kiểm viên phát hiện xe hư hỏng để còn khắc phục kịp thời.

Giữ cảm xúc phấn khởi đó, tôi quay lại trung tâm đăng kiểm lúc 11 giờ 30 phút và được vào dây chuyền kiểm tra luôn không phải đợi.

Thế nhưng một lần nữa cảm giác nóng ran như lúc ban sáng lại trở về khi nhân viên đăng kiểm sau khi kiểm tra đã gọi tôi tới để thông báo trục sau xe thắng yếu hơn trục trước.

Tôi liền giải thích ngay rằng xe Mitsubishi Pajero đời này khi có đủ tải thì bộ phận bơm dưới gầm tự phân bổ thêm lực thắng cho trục sau, xe không tải thì lực thắng trục trước mạnh hơn trục sau, xe đủ tải thì trục sau được tăng lực thắng lên bằng trục trước.

Mặc giải thích thế nào nhưng vẫn không được, tôi bị yêu cầu phải khắc phục xe đủ lực thắng trục sau như trục trước.

 

Thông báo khiếm khuyết, hư hỏng cần sửa trên xe. Ảnh: Nguyễn Đình Đạt

Quên cả cảm giác mệt và đói, tôi nhẫn nại đem xe quay lại gara, yêu cầu kỹ thuật viên ở đây làm theo đúng ý bên đăng kiểm rồi sau này trả lại nguyên bản theo nhà sản xuất sau cũng được.

Tôi nói nhân viên gara tháo bỏ bộ phận điều chỉnh lực thắng tự động, cho gắn trực tiếp luôn tới mức...lết bánh. Vừa làm xong thì bình trợ lực thắng bị hư. Trời đất như tối sầm, tôi lấy hết bình tĩnh để giải quyết ngay, cách nhanh gọn nhất là nhờ gara quen tại Thủ Đức gởi bầu trợ lực thắng thay thế cho xe khách tới Bảo Lộc để kịp sáng hôm sau gắn vào đăng kiểm lại lần 3.

Tối hôm đó tôi kiếm khách sạn ngủ lại Bảo Lộc, nhưng nóng ruột không sao ngủ được.

Sáng hôm sau tôi dậy sớm chờ bên nhà xe gọi lấy hàng rồi đem tới gara lắp vào chiếc Mitsubishi Pajero. Khi xong việc và chạy tới trạm đăng kiểm cũng là 12 giờ trưa. Trạm vắng không một bóng xe nào. Tôi được ưu ái cho chạy thẳng vào máy đo lực thắng, đo lực trục trước xong thì đo trục sau, dĩ nhiên là lực thắng rất mạnh và đều nhau bốn bánh như yêu cầu, rồi chạy xe ra làm thủ tục lại để vào tái kiểm định lần 3.

Mất thêm 15 phút kiểm định từ đầu và 15 phút sau nhận kết quả. Lúc này cảm giác người bay bổng nhẹ nhàng vì không chỉ xe đã được kiểm định thành công mà còn tăng thêm 6 tháng lưu hành.

Tôi lái xe trở lại gara ở trung tâm Bảo Lộc để thanh toán tiền và định bụng gắn lại bộ phân bổ lực thắng nguyên bản của xe cho an toàn, nhưng thấy tốn thời gian và sức cũng kiệt, nên đổi ý để vậy chạy về TP.HCM rồi chỉnh sửa lại sau. Chủ gara thấy vậy có cản vì lo tôi đi đường xa mà để thắng sau quá mạnh như vậy rất nguy hiểm. Nhưng tôi vẫn quyết và sau gần 4 tiếng lái xe thì cũng về tới nhà an toàn.

Dù đã qua "cửa ải" nhưng tôi vẫn thắc mắc rằng trong số hàng triệu ô tô đăng ký lưu hành thì có nhiều kiểu thiết kế thắng xe, như loại 4 thắng tang trống, loại trục trước thắng đĩa và sau tang trống, loại cả 4 thắng đĩa hoặc đĩa hai bánh trước lớn hơn bánh sau..., và như xe tôi thiết kế 2 trục xe trước sau với 4 thắng đĩa bằng nhau, dưới gầm cầu sau có bộ phận tăng lực thắng khi xe đủ tải, tất cả vẫn phải chỉnh lại bất chấp nguyên bản từ nhà sản xuất, thì quả là bất cập.

Câu chuyện đăng kiểm của tôi mới chỉ đi được nửa đường vì vẫn còn một khó khăn khác đang chờ phía trước. Chiếc xe thứ hai là Jeep CJ5 đời 1972 sắp đến kỳ kiểm định mà hồ sơ sổ đăng kiểm ghi nhầm kích thước vỏ xe 215R16, không nhà sản xuất nào làm thông số này, trong khi loại đúng phải là 205R16. Bên trung tâm đăng kiểm lưu hồ sơ thì đang đóng cửa. Rắc rối này khiến tôi đau đầu chưa biết phải xử lý làm sao ngoài việc chờ đợi.

Theo Nguyễn Đình Đạt (VietNamNet)