Châu Tinh Trì, sao anh mãi cô đơn như vậy?

Châu Tinh Trì, đã lâu lắm tôi mới lại nhìn thấy anh trên báo chí. Thời gian trôi nhanh quá. Doãn Thiên Sầu, Châu Tinh Tổ, Châu Tinh Tinh, Đường Bá Hổ, Điệp viên 007... đã đi đâu để bây giờ trước mắt chúng tôi là một ông lão đã hom hem, tóc bạc trắng, dáng đi đã còng còng và đôi mắt luôn cô đơn, buồn vô hạn.

Thật sự, anh không biết chăm sóc bản thân, cứ mãi sống lủi thủi một mình để làm phim, làm phim và làm thêm nhiều phim nữa. 

Anh muốn gửi gắm những thông điệp ẩn chứa gì chưa nói hết? Chúng tôi đâu đòi hỏi anh nhiều quá. Anh dốc sức mãi để mang lại cho khán giả những gì? Với chúng tôi thế đã là quá đủ.

Thời sinh viên, tôi đã xem tới mòn vẹt những cái đĩa lậu in phim của anh. Hầu hết phim của anh không ra rạp tại Việt Nam, đó là điều đáng tiếc nhưng thú thực nếu có ra rạp bọn sinh viên nghèo kiết xác thời đó cũng chẳng có tiền để xem.

Chúng tôi thuê 1 đĩa phim với giá vài ngàn đồng và thức thâu đêm để nghiền cho thoả. Anh mang lại tiếng cười cực kỳ sảng khoái nhưng cũng dạy cho chúng tôi biết cách cư xử của một người đàn ông lãng tử, chân chính và đôi lúc bất cần.

Anh hoá thân vào Đường Bá Hổ, một người đàn ông hào hoa, lịch thiệp, tài năng nhưng luôn đau đớn, u sầu vì mãi chưa tìm được ý trung nhân, tri kỷ của đời mình.

Anh cũng đã cho chúng tôi thấy, cuộc đời của một "Vua hài kịch" thuở chưa thành danh cơ cực, đắng chát thế nào. Tôi nhớ nhất Doãn Thiên Sầu - một nghệ sĩ nghèo giàu lý tưởng sống trong căn phòng tuềnh toàng nhưng tuyệt đẹp bên bờ biển.

Ở đó, anh cho người ta thấy tình yêu thực sự đẹp đến mức nào. Anh đã khiến tôi như bị "khoá chặt" ở cái phố biển nhỏ bé nhưng yên bình đó.

Mãi đến bây giờ, đã gần 40 tuổi, tôi vẫn cố tìm kiếm xem có góc biển nào giống cái góc biển mà Doãn Thiên Sầu đã sống hay không.

Tôi cũng đã xem đi xem lại Điệp viên 007 không biết bao lần. Kiểu điệp viên "dở hơi xuất sắc" lãng mạn, điên khùng, hài hước của anh cũng khiến tôi rất thờ ơ với những điệp viên máu lạnh khác.

Cái cảnh anh bị bắn nhấc người nhưng vẫn cố với tay giật mấy bông hồng tặng người mình yêu thật rất khó quên. Người yêu của anh do Viên Vịnh Nghi nhập vai có mái tóc ngắn thiên thần. Bây giờ, tôi cũng không nhìn thấy một nữ diễn viên nào có mái tóc ngắn đẹp đến như vậy.

Nói chung, phim nào của anh cũng có hình bóng giai nhân, toàn những người tuyệt sắc. Từ Củng Lợi, Trương Bá Chi, Viên Vịnh Nghi, Huỳnh Thánh Y, Triệu Vy, Mạc Văn Uý...

Những mối tình với các thiên thần đó đều đơm hoa kết trái. Doãn Thiên Sầu được sống bên cạnh người yêu, được sống với nghề diễn của mình.

Đường Bá Hổ tìm được Điểm Thu Hương. A Tinh trong Kung Fu Hustle tìm lại được Tiểu Phương - người yêu thời thơ ấu... Vậy còn anh, Doãn Thiên Sầu ngoài đời thực, sao anh mãi cô đơn như vậy?

Chúng tôi đã "vay" của anh nhiều thứ. Bao nhiêu phim anh làm ra, bao nhiêu nhân vật anh đã hoá thân một cách xuất sắc chúng tôi gần như đều xem miễn phí. Anh mang lại cho những đứa sinh viên nghèo như chúng tôi niềm lạc quan, sự mơ mộng về tình yêu lãng mạn, đôi khi hão huyền nhưng rất đẹp.

Nợ anh nhiều như vậy, chúng tôi không thể đòi hỏi nhiều hơn. Mãi mãi những bộ phim của anh là một phần tuổi trẻ của chúng tôi. Chắc chắn sẽ không ai có thể thay anh đứng trong ngăn ký ức tươi đẹp đó.

Có lẽ, anh cũng cần tiền, cần thật nhiều tiền để gạt bỏ đi tâm lý tự ti, ám ảnh về một quá khứ cơ cực, lầm than. Thực sự, khi nhìn thấy anh bị quá khứ nghèo khổ ám ảnh chúng tôi rất đau lòng.

Anh cứ cố gắng kiếm thật nhiều tiền vì anh luôn lo sợ, một ngày nào đó thức dậy anh sẽ phải đối mặt với hai bàn tay trắng.

Người ta cũng nói, anh là kẻ ti tiện, coi tiền hơn bạn. Nhưng mặc kệ, chúng tôi chỉ quan tâm và lo sợ duy nhất một điều, anh lao vào những bộ phim nhiều quá, anh sẽ lao lực mất thôi.

Mấy năm trước, những tín đồ của Vua bóng đá Maradona đã khóc hết nước mắt khi ông ta đổ bệnh.

Chúng tôi, những tín đồ của anh - Vua hài kịch, không muốn đối mặt với một ngày như vậy. Hãy chăm sóc bản thân và hãy dành thời gian sang Việt Nam. Chúng tôi rất hy vọng, Stephen Chow!

Theo Việt Hoàng (Soha/Trí Thức Trẻ)