Tôi vẫn nhớ rất rõ những lần mẹ tôi ngồi im lặng rất lâu sau các buổi nói chuyện tưởng như bình thường ấy…

Sáng hôm đó, tại một con ngõ nhỏ ngoại thành, nhà gái đã chuẩn bị xong xuôi bàn ghế, rạp cưới, cổng hoa lụa tím treo đầy bong bóng. Cô dâu Thủy ngồi trong phòng, tay run run vuốt chiếc váy cưới trắng muốt, bụng lùm lùm ở tháng thứ 4 khiến cô không dám bước ra chào khách. Mặt cô tái nhợt, mắt sưng mọng vì khóc cả đêm.