tâm sự gia đình

Hương sinh con được hai tuần, căn nhà nhỏ lúc nào cũng vang tiếng trẻ khóc và phảng phất mùi sữa. Những ngày đầu, mọi thứ có vẻ bình thường. Dù đau lưng triền miên sau sinh, Hương vẫn cố gắng làm mọi việc: bế con, dọn dẹp, nấu ăn…

Cuối cùng, điều khiến nhiều gia đình tiếc nuối nhất là: họ không sợ nghèo, chỉ sợ con cái không lớn nổi.

Trong ký ức của tôi, mẹ luôn hiện lên với dáng người gầy gò, lưng hơi còng, lúc nào cũng tất bật. Khi còn nhỏ, tôi ngây thơ nghĩ rằng mẹ sinh ra đã quen với vất vả. Chỉ đến khi lớn lên, tôi mới hiểu mẹ đã âm thầm gánh trên vai cả một gia đình suốt nhiều năm mà không một lời than thở.

Từ ngày về làm dâu, tôi sống cùng bố mẹ chồng. Anh cả đã lập gia đình, ra ở riêng cách nhà không xa. Chị dâu là người trầm tính, ít nói, mối quan hệ giữa chúng tôi chỉ dừng ở mức lịch sự, chưa bao giờ quá thân thiết.

Ngày chú Sáu dọn đến nhà tôi, tôi mới mười tuổi. Một người đàn ông gầy gò, đeo cặp kính trầy xước, tay xách đúng một chiếc vali bạc màu. Chỉ vậy. Không tài sản, không vợ con, không việc làm ổn định.

Dù tự tay gây dựng sự nghiệp và lo cho vợ con cuộc sống sung túc, tôi vẫn luôn cảm thấy mình là "người thừa" tại nhà ngoại chỉ vì quan điểm làm chủ mới là thành đạt của bố vợ.

Trở về nhà lúc nửa đêm với quần áo ướt đẫm và một lời giải thích đầy ngập ngừng, cô bé 13 tuổi khiến gia đình không khỏi lo lắng. Ít ai ngờ rằng, phía sau lời nói dối vụng về ấy lại là một hành động quả cảm hiếm có: liều mình lao xuống hồ nước đóng băng để cứu một em nhỏ gặp nạn.

Tôi tên Tú, ba mươi hai tuổi, là con riêng của bố. Mẹ ruột tôi mất từ khi tôi mới 6 tuổi. Một năm sau, bố cưới bà Hạnh. Tôi không ghét bà – nhưng tôi cũng chẳng bao giờ cảm nhận được thứ gọi là tình mẫu tử từ bà. Bà luôn giữ khoảng cách: đúng bổn phận, nhưng lạnh lùng và nghiêm khắc đến sợ.

Dù nghèo khó, lão nông này vẫn nhận nuôi cô bé bị bỏ rơi. Ông ở vậy nuôi con và hy vọng sau này về già sẽ được chăm sóc ngược lại. Thế nhưng, sự thật lại vô cùng phũ phàng.

Cuộc sống gia đình đang yên ấm và viên mãn của anh L.V.H. (38 tuổi, Ninh Bình) bỗng chốc sụp đổ vì một cú sốc không ngờ.

Một cô gái trẻ làm nghề dịch vụ tang lễ đã có trải nghiệm đầy bất ngờ khi về ra mắt nhà bạn trai. Thay vì sự e dè như cô từng gặp trước đây, gia đình bạn trai lại đón tiếp nồng hậu và dành nhiều lời khen cho công việc của cô.

Mọi bậc cha mẹ đều mong đem đến cho con mình những điều tốt đẹp nhất. Ông Châu, nay đã bước sang tuổi 60, cũng không ngoại lệ.

Chỉ còn ít ngày nữa là đến lễ cưới, Trang vẫn đang chìm trong niềm hạnh phúc chuẩn bị cho ngày trọng đại. Thế nhưng một tin nhắn bất ngờ từ chị của chồng sắp cưới đã khiến mọi thứ đảo lộn.

Người đàn ông bước ra khỏi cổng tòa án với nụ cười đầy tự mãn. Anh thậm chí không buồn liếc nhìn người vợ cũ đang đứng cách đó vài mét, đôi mắt cô vẫn còn ngỡ ngàng và ngấn nước.

Buổi chiều chạng vạng trùm xuống mái nhà nghi ngút khói nhang. Tiếng khóc xen tiếng tụng kinh hòa vào nhau, nặng đến mức như ép xuống vai từng người trong sân.

Trên giường, một bé gái khoảng bảy, tám tuổi đang ngủ gục trong lòng người hàng xóm. Tôi chết lặng.

Một buổi chiều nắng gắt, tôi quay trở lại ngôi nhà cũ, nơi mùi thuốc sát trùng lẫn với cháo loãng từ phòng bệnh tỏa ra. Ngay từ phút đầu bước vào, cảm giác ngột ngạt đã bủa vây tôi.

Dù cuộc sống hiện đại có hối hả đến đâu, con cháu cũng nên tránh tuyệt đối ba điều sau đây để ông bà cảm thấy ấm lòng.