Tôi là một người mẹ đã về hưu, 67 tuổi, lương hưu gần chục triệu một tháng — không phải quá nhiều, nhưng đủ để sống ổn ở quê. Thế nhưng khi con trai gọi lên thành phố nhờ tôi trông cháu nội 6 tháng tuổi vì vợ nó đi làm lại sau thai sản, tôi không nỡ từ chối.

Hôm ấy là một buổi trưa oi ả. Linh đang làm việc ở công ty thì nhận được cuộc gọi từ mẹ chồng.

Tôi sống một mình nơi vùng quê nghèo, không chồng con, không họ hàng thân thích. Cả đời lam lũ với ruộng đồng, sống tằn tiện qua ngày. Năm ấy, trong một đêm mưa tầm tã, tôi nhặt được một đứa trẻ bị bỏ rơi trước cổng chùa. Nó còn đỏ hỏn, quấn trong chiếc khăn cũ sũng nước.

Khoảng 10 giờ sáng ngày hôm đó, mẹ vợ tôi bước vào nhà với 3 bao tải lớn, một bao gạo, một bao rau và một bao thịt. Tôi lấy vợ, lập gia đình rồi ở rể luôn nhà ngoại. Sau khi sinh con đầu lòng, chúng tôi vẫn sống ở nhà bố mẹ vợ.

Lúc vay tiền mua nhà thì nhà chồng không ai cho vay lấy 1 đồng, lúc mua xong thì cả nhà chồng kéo đến ở rồi bắt em hầu hạ.

Ngày bố từ bệnh viện trở về, ông lặng lẽ đặt lên bàn một tờ giấy nợ: 900 triệu đồng, người vay là chính ông. Ba anh em tôi đứng nhìn nhau, ai cũng thoái thác. Anh cả bận lo cho con học đại học, anh hai mới mở cửa hàng chưa có vốn xoay. Còn tôi – thằng út – thì mới lấy vợ, nhà còn đang trả góp.

Vợ chồng Mai và Tuấn cưới nhau đã sáu năm. Cả hai làm việc ở Hà Nội – Tuấn là kỹ sư công trình, Mai là nhân viên kế toán cho một công ty nhỏ.

Ly hôn 5 tháng, tôi dẫn bạn gái mới về ra mắt vợ cũ để trêu ngươi, ai ngờ cửa vừa mở, tôi mới là người phải hóa đ/á…

Tôi năm nay 46 tuổi. Cái tên Bình An là do mẹ đặt cho tôi, chỉ mong tôi được lớn lên khỏe mạnh, sống an yên giữa cuộc đời nhiều biến động. Nhưng cuộc đời tôi, từ nhỏ đến lớn, chưa bao giờ là một con đường bằng phẳng.

Tôi và Minh cưới nhau được hơn một năm. Thú thực, cuộc hôn nhân này chưa bao giờ thật sự êm ả, bởi tôi không chỉ phải sống cùng chồng mà còn phải chịu áp lực từ mẹ chồng – một người phụ nữ khắt khe, luôn soi mói và tìm đủ lý do để chê bai tôi.

Tôi và vợ cũ ly hôn đã hai năm. Không phải vì hết yêu, mà vì áp lực từ mẹ tôi — người phụ nữ luôn khắt khe và cay nghiệt với con dâu, đặc biệt là chuyện “không đẻ được”.

Vụ việc ba mẹ con để lại thư tuyệt mệnh rồi nhảy xuống sông đã kết thúc bằng việc cả ba đều sống sót. Nhưng phía sau cái kết tưởng như kỳ diệu ấy lại là một câu chuyện day dứt về định kiến và sự thờ ơ của dư luận.

Có những cuộc hôn nhân khởi đầu bằng tình yêu, nhưng cũng có những mối tình phải đi qua những phép thử khắc nghiệt mới bộc lộ bản chất thật.

Tôi lấy vợ năm 30 tuổi, hai bàn tay trắng. Nhà vợ tôi lúc đó cũng không khá giả gì, chỉ có mỗi bố vợ – cụ Chiến – đã gần 70 tuổi, gầy gò, ít nói, sống bằng tiền trợ cấp người có công.

Một câu chuyện về tình bạn sau đám cưới đang khiến nhiều người không khỏi suy ngẫm, khi niềm vui chưa kịp trọn vẹn đã bị thay thế bằng cảm giác tổn thương và thất vọng.

Tuổi thơ của tôi là một chuỗi ngày dài lặng lẽ, mờ nhạt. Tôi không có bố, không có mẹ, không một người thân ruột thịt. Thế giới của tôi khi ấy chỉ xoay quanh những bữa cơm tạm bợ và bốn bức tường đơn điệu của một căn phòng trọ nhỏ. Lớn lên mà không có một bàn tay dẫn dắt, tôi học được cách tự mình đương đầu với tất cả. Sự thiếu thốn tình cảm đã tạo nên một bức tường vô hình quanh trái tim, khiến tôi khép mình và chẳng bao giờ dám tin vào hai chữ “gia đình”.

Từ ngày vợ sinh, mẹ vợ khăn gói lên ở hẳn nhà tôi để chăm con gái. Ban đầu tôi cũng cảm động, nghĩ bà thương con, thương cháu. Nhưng dần dần, mọi sinh hoạt trong nhà như đảo lộn. Tôi đi làm về chẳng còn cảm giác tự do, bữa cơm lúc nào cũng bị soi xét, buổi tối muốn ngồi với vợ cũng phải né ánh mắt của bà.

Gần 6 năm chung sống dưới một mái nhà, người đàn ông ngoài 40 tuổi – hiện là quản lý tại một công ty lớn – cho biết cuộc sống gia đình nhìn chung ổn định. Tuy nhiên, một thói quen của mẹ vợ lại khiến anh không ít lần rơi vào tình huống khó xử.