Chồng đi làm xa biền biệt mấy tháng, tôi lủi thủi ở nhà chồng – một ngôi nhà mà lẽ ra phải là nơi ấm áp thứ hai sau nhà mẹ đẻ. Nhưng không. Chẳng có chút hơi ấm nào ở đây ngoài những ánh mắt lạnh tanh và lời nói đay nghiến.

Cả con ngõ nhỏ rộn ràng tiếng cười nói, người lớn hai bên gia đình tay bắt mặt mừng, hoa quả bánh trái được sắp lên bàn thờ gia tiên. Mọi thứ đều tươm tất, chỉ chờ nhà trai bước vào, nâng chén trà đầu tiên là hai đứa trẻ sẽ chính thức nên duyên vợ chồng.

Bà Xinh thức dậy từ lúc trời còn lờ mờ sáng. Thói quen ấy đã theo bà suốt ba năm nay, từ ngày nhận việc giúp việc cho gia đình ông bà Hào – một trong những hộ giàu có nhất khu biệt thự ven hồ.

Đang chuẩn bị hành lý về quê làm giỗ bố chồng, người phụ nữ bất ngờ nhận được tin nhắn ngắn gọn từ chị dâu với lời nhắn đừng về trong năm nay...

Luôn nghĩ mẹ chồng quá tiết kiệm, thậm chí keo kiệt trong chi tiêu, người con dâu chỉ thực sự thay đổi suy nghĩ sau một lần sang nhà hàng xóm xin nước mắm.

"Tôi phá định kiến, chứ không phá gen"

Tại một khu đô thị mới ở Sài Gòn, căn nhà hai tầng khang trang của vợ chồng tôi – Minh, 32 tuổi, và Ngọc, 30 tuổi – vừa hoàn thành sau hơn một năm chạy vạy vay mượn, lo giấy tờ, thiết kế và thi công.

Chỉ sau một lời gợi ý từ bác sĩ, không khí trong phòng khám lập tức trở nên căng thẳng khi người vợ phản ứng dữ dội và nhất quyết từ chối tiếp tục thăm khám.

Sau một lần lên tiếng bênh con trai trước lời trách móc của chị dâu, người phụ nữ 29 tuổi bất ngờ đối diện với biến cố lớn khi khoản tiền hỗ trợ hằng tháng bị cắt, còn mẹ con cô đứng trước nguy cơ phải rời khỏi căn nhà đã gắn bó từ thuở nhỏ.

Tôi không nhớ rõ lần cuối cùng mình được ai đó tặng quà là khi nào. Có lẽ là từ thời chồng tôi còn sống, vào một dịp Tết nào đó, ông dúi vào tay tôi đôi bông tai nhỏ rồi lúng túng nói:

Đám cưới được tổ chức tại một khách sạn 5 sao sang trọng. Cô dâu là chủ một tiệm váy cưới danh tiếng, chú rể là giám đốc điều hành một công ty gia đình – cả hai đều thành đạt, xứng đôi vừa lứa khiến quan khách không ngớt lời khen ngợi.

Tôi và Linh từng yêu nhau suốt bốn năm đại học. Cô ấy hiền lành, luôn nhẫn nhịn và yêu tôi vô điều kiện.

Mưa trút xuống như muốn cuốn trôi cả thành phố. Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn những giọt nước lăn dài trên kính, mờ mịt như ký ức về mẹ ruột – người mà tôi đã không gặp từ khi vừa tròn mười tuổi.

Tôi và Lan ly hôn cách đây 9 năm. Khi ấy, cả hai còn quá trẻ, tôi thì mải mê xây dựng sự nghiệp, còn cô ấy lại muốn một gia đình ấm áp, một người chồng bên cạnh mỗi tối. Sự bất đồng ấy kéo dài, biến thành cãi vã, lạnh nhạt, và cuối cùng là lá đơn ly hôn mà cô ấy lặng lẽ đặt trên bàn.

Sau ba tháng về làm dâu, một người phụ nữ rơi vào tình huống đầy trớ trêu khi chiếc nhẫn vàng quý giá bất ngờ biến mất rồi xuất hiện trở lại một cách khó hiểu.

Người trong xóm mỗi lần nhắc đến vợ chồng Anh Ngọc – Minh Hải đều thở dài: "Con bé Ngọc khổ như con vật… Lấy nhầm chồng vũ phu."

Em trai tôi – thằng út trong nhà – mới 37 tuổi, chưa vợ con gì, vừa mới mua được mảnh đất hơn 3 tỷ đứng tên riêng. Cả họ khen nó ngoan, hiền, lo cho cha mẹ và chị gái không thiếu gì. Vậy mà…

Sự khác biệt về lối sống và quan niệm giá trị giữa hai thế hệ trong một gia đình giàu có đã khiến người phụ nữ trẻ dần cảm thấy khoảng cách ngày càng lớn với nhà chồng, dù ban đầu cô luôn cố gắng vun vén bằng sự chân thành.