Sài Gòn vào những ngày mưa luôn mang một vẻ uể oải lạ lùng. Lệ, một cô lao công 27 tuổi, vẫn miệt mài với công việc thường nhật. Chiếc xe rác cũ kỹ kêu kẽo kẹt khi cô đẩy qua những con hẻm nhỏ, đôi tay gầy gò nắm chặt cán xe.

Năm ấy, tôi mang thai tháng thứ tám, bụng nặng nề, trái tim đầy hy vọng về một mái ấm gia đình. Nhưng đời không như mơ. Nhà chồng, với những lời cay nghiệt và ánh mắt lạnh lùng, đã đuổi tôi ra khỏi nhà giữa cơn mưa tầm tã.

Sau khi bố mẹ ly hôn vì bố ngoại tình gần 10 năm, tôi mất nhiều năm mới có thể bình thường khi nhắc đến ông. Đến ngày tôi chuẩn bị kết hôn, bố mang 50 triệu đồng đến làm quà và xin được đứng trên sân khấu cùng mẹ.

Tình cờ phát hiện con rể đang mang khoản nợ lớn, tôi hỏi con gái và bất ngờ trước thái độ bình thản của nó. Nhưng điều khiến tôi vừa thương vừa lo hơn cả là tài khoản tiết kiệm 150 triệu đồng mà con âm thầm tích góp suốt 2 năm, như thể đã chuẩn bị sẵn cho một biến cố trong hôn nhân.

Trong một con hẻm nhỏ ở Sài Gòn, bà Lành sống cùng con trai duy nhất – Hùng – trong một căn nhà cấp 4 cũ kỹ nhưng ấm cúng. Bà là người phụ nữ đã tần tảo cả đời, bán từng bó rau ngoài chợ, bưng từng tô bún riêu để nuôi con khôn lớn.

Chủ tịch Nguyễn Văn Hùng là một người đàn ông thành đạt, nổi tiếng với sự khắc nghiệt nhưng cũng rất quan tâm đến nhân viên. Ông điều hành một tập đoàn lớn tại Việt Nam, nơi mà anh Trần Minh Tuấn – một nhân viên trẻ đầy triển vọng – đã làm việc được hơn ba năm.

Thương bố mẹ chồng sống tiết kiệm đến mức quần áo sờn rách vẫn không nỡ bỏ, tôi nhiều lần mua đồ mới biếu ông bà. Thế nhưng, những món quà tiền triệu lần lượt biến mất, thậm chí chiếc áo bông tôi vừa tặng mẹ chồng đã được bán lại cho bác hàng xóm với giá 300.000 đồng.

Trong lần sang nhà bố mẹ vợ sửa camera, tôi vô tình phát hiện những giấy tờ giao dịch bất thường liên quan đến bố vợ từ hơn 10 năm trước. Khi ông thẳng thắn thừa nhận chuyện cũ và đề nghị sang tên căn nhà trị giá vài tỷ đồng để đổi lấy sự im lặng, tôi rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan.

Khi biết tin, tôi giận không chịu nổi, quát lên, vợ nhìn tôi rồi thờ ơ đáp khiến tôi lặng người...

Chiếc xe Porsche vừa lăn bánh đến trước khách sạn 5 sao thì một người đàn ông bước xuống, chỉnh lại chiếc đồng hồ đắt tiền, vuốt nhẹ mái tóc điểm bạc và nở nụ cười kiêu hãnh.

45 tuổi, tôi mất việc sau hơn 20 năm đi làm vì công ty phá sản. Trước đây, tôi là giám đốc kỹ thuật, thu nhập hơn 100 triệu đồng mỗi tháng, chưa kể thưởng quý, thưởng Tết, thưởng dự án...

Từng xem sự giỏi giang và đam mê sự nghiệp của vợ là điều may mắn, người đàn ông giờ lại rơi vào trạng thái giằng xé khi chính công việc ấy khiến anh cảm thấy bị bỏ lại phía sau. Anh bắt đầu nghĩ đến một người phụ nữ khác, dù chưa từng phản bội vợ.

Mai nằm lặng lẽ trên chiếc giường trắng ở phòng 203, khu C, Bệnh viện Ung bướu, nơi dành cho những bệnh nhân đang trong giai đoạn cuối của cuộc đời. Đôi mắt cô thâm quầng, ánh nhìn xa xăm dõi ra khung cửa sổ nơi có mảng trời mờ đục và tiếng còi xe xa xăm vọng lại...

Tôi quen Minh chưa đầy một năm thì cưới. Anh chững chạc, ít nói, là giám đốc một công ty nhỏ, sống cùng mẹ trong căn biệt thự cổ giữa vùng ven thành phố. Mẹ anh mất hai năm trước, để lại căn nhà rộng thênh thang, lặng lẽ và có phần… rợn ngợp.

Sau gần 10 năm chung sống, người phụ nữ bất ngờ được chồng chuyển 200 triệu đồng và bảo cứ thoải mái mua sắm. Nhưng sự hào phóng khác thường ấy nhanh chóng khiến cô nghi ngờ, nhất là khi vô tình đọc được một tin nhắn trên điện thoại của chồng.

Bố mẹ chồng đều đã nghỉ hưu, có thu nhập ổn định và cuộc sống không thiếu thốn nhưng người phụ nữ vẫn bị chồng yêu cầu trích 3-5 triệu đồng mỗi tháng để gửi về. Điều khiến cô khó xử là chính bố mẹ chồng nhiều lần từ chối nhận tiền.

Dưới ánh nắng vàng rực của một buổi chiều thu, khu resort sang trọng ngoại ô thành phố như khoác lên mình vẻ đẹp lộng lẫy.

Tôi vẫn thương chồng, vẫn lo lắng khi anh đi làm về muộn, vẫn muốn giữ gia đình này. Nhưng có những tối nằm cạnh anh, tôi chỉ mong được ngủ một giấc thật ngon mà không phải nơm nớp lo sợ lời từ chối của mình khiến anh buồn.